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DE LO JOCOSO A LO POLÍTICO EN TIRSO DE
MOLINA, FRENTE AL RÍO MANZANARES

LUIS VÁZQUEZ FERNÁNDEZ

«Si faltaron las margaritas de Cleopatra, salsa de la soberbia de Marco
Antonio, lo exquisito de Heliogábalo, y lo voraz de Vitelio, hubo lo curioso
y deleitoso déstos, y menospreció lo pródigo y vicioso.

También se les hizo a las almas su banquete, pues los oídos les minis-
traron platos de músicas diestras, ya profundas, ya alegres, entre las cuales
me acuerdo se cantó este Romance».

TIRSO DE MOLINA: Cigarral tercero

Es conocida la vena jocosa del Maestro Tirso de Molina, tanto en sus obras teatra-
les como en sus llamadas misceláneas. El gracioso es siempre un personaje inolvidable,
lleno de ingeniosidad e ironía, con su lenguaje sembrado de alusiones que van de lo
jocoso a la crítica, unas veces abierta, otras veladamente política. Porque se trataba
—eso juzga el mercedario— de «deleitar aprovechando». Mucho más agudo que Lope,
logra hacer de este personaje un símbolo de la contemplación humorística de la vida y
de la convivencia ciudadana, en sus variadas peripecias y permanentes contradicciones.

El sano humor, con su sabor picante en ocasiones, que las obras tirsianas rezuman,
incluso en situaciones dramáticas o rozando la tragedia, las convierten en tragicómi-
cas, y son factor de equilibrio, eliminando crispaciones o tentaciones masoquistas. En
ocasiones, el humorista llega a ser la auténtica conciencia crítica —desde el humor y
el amor, con sus ribetes de sutil malicia— del mismo protagonista. Otras veces, es el
ángel benévolo que nos distancia, generosa y liberalmente, del abismo presentido.
Finalmente, no faltan ocasiones en que nos identifica consigo mismo, en esa faceta
suya pasajera, provisional y ligera, superficial incluso, del acontecer vital.

En el Maestro Tirso de Molina hay siempre ese guiño entre pícaro y cordial, con
el que nos sentimos cómplices, y a través del cual presentimos el gran remanso,
sereno y plácido, de la vida de un hombre, que profesó en la Merced y supo poner
su mejor ingenio creador al servicio de la Villa y Corte de aquel Madrid, su patria
nativa, con proyección universal.

El tema madrileño es recurrente en multitud de comedias suyas. Su amor a esta
Villa cortesana se conjuga en él con una fina y muy sutil actitud crítica ante lo
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«babilónico» y las tramoyas políticas, decididamente mediocres o nocivas; por ende,
criticables.

Además del teatro, en sus obras misceláneas y poemas se destaca el ascua brillan-
te del permanente chispazo humorístico. Lo mismo en Cigarrales de Toledo (Madrid,
1624), que en Deleytar aprovechando (Madrid, 1635), reaparece siempre la sonrisa
amplia del fraile de la Merced, sencillamente genial y competidor con Lope, Góngora,
Quevedo y Calderón —desde su singularidad propia— en calidad creadora, y todo
ello por encima de envidias que en más de una ocasión «procuraron malograr los
honestos recresos de sus ocios» 1.

El río Manzanares, con los calores del estío madrileño, se secaba. Esto dio pie a
que viajantes a la Corte y poetas que en ella vivían, lo hicieran objeto de sus sátiras,
críticas y humoradas. Sobre todo, desde que se construyó sobre su cauce la Puente
Segoviana por Juan de Herrera. Señala un autor conocido cómo el embajador alemán
Juan de Rhebiner dijo, en cierta ocasión, que era «navegable a caballo y en coche por
espacio de cuatro o cinco meses» 2. Otras ocurrencias de la época: «Había que vender
el puente para comprar el agua del río seco». O incluso: «Este puente espera al río
como los judíos al Mesías» 3. Lope había hecho hablar al río quejándose la puente de
haberle quebrado una costilla 4, y el gran Góngora romanceó: «Enano sois de una
puente / que pudierais ser marido, / si, al besarla en los tres ojos, / la llegarais al
tobillo. / Al tobillo, mucho dije, / a la planta apenas digo...» 5

Pues Tirso, ya antes, había hecho su jácara en labios del personaje Quintana, en
su polimorfo Don Gil de las calzas verdes:

«Ya que nos traen tus pesares
a que desta insigne puente
veas la humilde corriente
del enano Manzanares,
que, por arenales rojos,
corre, y se debe correr,
que en tal puente venga a ser
lágrima de tantos ojos» (Acto I).

Así que esta lágrima —el Manzanares— de tantos ojos —la puente de Segovia—
desliza y se avergüenza, según Tirso, por la desproporción entre una sola, diminuta
lágrima y la multitud de ojos, entreverando una bisemia transparente.

Es significativo el que en una obra toledana, como lo es Cigarrales de Toledo
—donde se enaltece la ciudad imperial con los sintagmas solemnes de «Emperatriz

1 Así lo confiesa a Julio Monti en la dedicatoria de su Tercera Parte de Comedias (Tor-
tosa, 1634).

2 Deleito y Piñuela, José, Sólo Madrid es Corte, Madrid, Espasa-Calpe, 1942, 77.
3 Ob. cit., 78. Frase de Alcide de Bonnecase, cita recogida ya antes por García Mercadal,

España vista por los extranjeros, t. m., 148.
4 Vega Carpio, Félix Lope de, Rimas humanas y divinas del Licenciado Tomé de Burgui-

llos (1634).
5 Romance de 1619, ed. por Foulché Delbosc, t. II, 312.



53

de Europa, Roma segunda y corazón de España»— no pueda olvidarse de Madrid. Ya
en el comienzo mismo confiesa algo que le agradecemos, por disipar posibles dudas,
entre no pocas que han existido sobre sus orígenes familiares, e incluso sobre su mismo
lugar de nacimiento. Por si alguien sigue creyendo, a estas alturas, que es natural de
Molina de Aragón, sépase que fray Gabriel Téllez, el Maestro Tirso de Molina, afirma
tajantemente haber escrito esta obra, ofreciéndonos sus datos de identidad: «Natural de
Madrid». En la obra sobre doña María de Cervellón, fragmentariamente conservada,
volverá a reconocerse como «hijo de Madrid y de su coronada Villa».

Pues bien, uno de los romances más risueños y llenos de encanto, admirable para
ser cantado, es el que dedica al río Manzanares. Tirso va a insistir aquí en la línea
tópica y típica, crítica e irónica, riéndose del orillado río «que es, en Madrid, el valle
de Josafat: / Manzanares, aquel río / cuyas corrientes están / tan sin carne, que pa-
rece / esqueleto de cristal», que dirá Jacinto Polo de Medina. Y Quevedo calificará
como «arroyo aprendiz de río», «con dos charcos por muletas», en aquel otro romance
intitulado Descubre Manzanares secretos de los que en él se bañan. Pero, más tarde,
en otro romance descriptivo, escrito en su prisión de San Marcos (León), hacia 1641,
va a retomar las mejores imágenes tirsianas, dándoles la vuelta, o convirtiéndolas en
negaciones, como he demostrado en un viejo trabajo 6, y más adelante señalaré.

El romance tirsiano, pues, precede, en muchos años al de Quevedo, quien, además,
dejó su poesía inédita, y tan sólo figuró en copias de amigos. Sí le precedió Góngora en
escribir, que tampoco en publicar, sus dardos al Manzanares. En otro romance, salido
de su pluma hacia 1619, dirá que ella es «corvillo / del polvo canicular» en que se con-
vierte el madrileño fluir, a quien harán un día «Marqués de Poza en Estío...» 7.

Y, a mi juicio, este romance que Tirso incluye en sus Cigarrales (Madrid, 1624)
no sólo no tiene nada que envidiar a los gongorinos y quevedianos, sino que es
superior en expresividad, gracejo y fluidez. Destacaré apenas algunos versos más
sobresalientes. Mientras los romances de Góngora y de Quevedo están rimados en
í-o, coincidiendo en el mismo sonsonete del asonante, el de Tirso lo hace en e-o.
(¡Este «río» gongorino-quevediano se convierte en Tirso en «reo»!) Está estructurado
en 30 estrofillas de cuatro versos, 10 que da un total de 120 versos asonantes. A través
de ellos percibimos toda la ironía burlona del contemplador de esta corriente ¡tan
corriente! Quien lo canta es Paracuellos, uno de los seudónimos, junto con Gil Be-
rrugo de Texares, cuando de poemas humorísticos se trata: Así en Deleytar apro-
vechando. Yo estoy convencido de que el pretendido sobrino de los prólogos a sus
Partes de Teatro, Francisco Lucas de Ávila, es asimismo un seudónimo más del fraile,
que oculta allí su personalidad, cuando ya le habían descubierto como «El Maestro
Tirso de Molina», y quiso publicar una selección de piezas teatrales, cuando tal cosa
también estaba prohibida, después del conocido «Dictamen» de la Junta de Reforma-
ción (1625), que pretendía que su Majestad Felipe IV le redujera al olvido.

Este romance, que se supone cantado, va dedicado a las niñas de Alcorcón, que
se van reuniendo —según finge el poeta— para el baile bajo el olmo, en la tarde es-

6 Vázquez, L., «Cuando Quevedo bebe en Camoens y en Tirso de Molina», en Estudios,
136 (1982), 97-102.

7 Góngora, Don Luis de, Delicias del Parnaso... En Barcelona, por Pedro Lacavallería,
año 1634, rol. 43v.
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tival. Tirso comienza contando y cantando cómo se fue a dar un paseo por la puente
segoviana, en agosto «de Rioseco».

«La que, haciéndose ojos toda
por ver su amante pigmeo,
se queja dél porque ingrato
le da con la arena en ellos».

La misma puente, femeninamente, se queja de su amante pigmeo. Esta visión o
imagen visionaria de Tirso nos introduce de lleno en la tonalidad de su específico
cantar. Notemos cómo usa un vocablo, «pigmeo» muy posiblemente introducido de-
finitivamente por él, ya que aparece también en otros poemas de Deleytar, a pesar de
que Corominas lo date en fecha tardía. ¡Es evidente que manejó poco a Tirso!

El Manzanares queda, pues, ya de entrada —visto desde arriba— como un enano
pigmeo, tan pequeño como feo. ¡Cómo se queja, con razón, la puente, bella y grande,
su gentil enamorada, al recibir en sus abiertos ojos, redondos como lunas azuladas,
arena en vez de amplias miradas, aunque fuesen de lágrimas bañadas! ¡El Manzanares
«es sólo un casco de espejo», y no permite que se mire en él, sino apenas como «dama
pobre»!

Aunque cambie su mirada hacia la anchura, únicamente ve sus «grigüescos» o
«gregüescos», esos calzones muy amplios, pero «de ojetes lleno el jubón». Su amante
es como un pícaro desharrapado: «no trae más que una cinta en los grigüescos». Las
imágenes conceptuales se van esfumando, evaporando, y transformando sucesivamen-
te, como en un caleidoscopio poético, en visuales, sensóreas y afectivas. La personi-
ficación del río Manzanares en figura de pícaro enamoradizo cesa un instante, para
volver a la pétrea realidad. Era un día festivo cuando el poeta pasó por esa «puente
de anillo» —cuyo nombre carece del caudal que debería corresponderle—, por el
placer del paseo, «aunque pudiera a pie enjuto / vadear su mar bermejo», nos dice
aludiendo al paso histórico de la liberación de los israelitas, al salir de la opresión de
Egipto: ¡Tan poca cosa era el líquido elemento, color terrero apenas, estancado, en-
charcado, bajo la mirada absorta de la puente! Es entonces cuando la risa del poeta
nos contagia, en su aliteración lograda:

«Reíme de ver su río,
y sobre los antepechos
de su puente titular
no sé si le dije aquesto:
“No os corráis, el Manzanares;
mas ¿cómo podréis correros,
si llegáis tan despeado
y de gota andáis enfermo?”».

Siguiendo el curso del romance, Tirso juega, verbal y metafóricamente: con las
sensaciones, con los conceptos, con los vocablos. Su sentido lúdico de la poesía
es aquí claro e insistente. El hallazgo verbal logra que la invención de las expresiones
poéticas mantenga en el lector esa sensación de fresca novedad, dentro del artificio
conceptual buscado y rebuscado, en una dinámica permanente: ¡Fluye la poesía, ya
que no el agua del Manzanares!
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La genialidad de un poeta —como en este caso Tirso— reside y consiste en encon-
trar siempre, graciosa, originariamente, lo que pretende, la protopalabra que
va traspasada de hilaridad. El río madrileño se nos presenta ahora enfermo de gota. La
densa palabra tiene su doble, su valor bisémico, y a veces multisémico, pues gota es
la partícula de agua, y, a la vez, el mal que produce paralización e hinchazones doloro-
sas. Por eso el agua, y, a la vez, el mal que produce paralización e hinchazones dolo-
rosas. Por eso el Manzanares llega verdaderamente ¡y «se corre», vergonzantemente!

Ya sugerí antes que Quevedo recoge esta misma imagen tirsiana —los poetas
suelen leerse y las mutuas influencias desencadenan nuevas formas propias, pero que
desvelan su origen—, y se expresa así: «Al revés de los gotosos, / ya no se mueve
estantío; / pues de no gota es el mal / de que le vemos tullido». Niega Quevedo lo
que afirma Tirso, pero de él depende. (Lo mismo había hecho ya en su loa Efectos
del amor y los celos, escrita para la comedia de Tirso Amor y celos hacen discretos,
representada por Pedro Valdés en Sevilla, en 1615, homenaje a Tirso, con toda pro-
babilidad.) ¡No olvidemos que ambos son contemporáneos: se llevan solamente un
año. También aquí la originalidad de Quevedo consiste en «desmentir» lo que afirma
Tirso, lo cual es una manera de mostrarse original a partir de los hallazgos de los
demás. Así lo reconoce, de alguna manera, Blecua cuando afirma: «Es bien sabido
que don Francisco de Quevedo acudirá con mucha frecuencia a los calcos de frases
hechas, sacándolas de quicio» 8. En un momento de su loa dice: «la comedia que os
hacemos, / contra justicia, se nombra: Amores y celos hacen / discretos». Razón
impropia. // Amor y celos no hacen, / que deshacen cuanto topan: / él, vidas con su
deseo, / ellos, con venganza, Troyas». Quevedo sigue su lógica de amante; Tirso
su idealización sapiencial, paradójica.

Está claro que Tirso influye, en ocasiones, en Quevedo. En estos casos, muy
directamente.

Sigamos viendo cómo las imágenes tirsianas siguen proliferando: El Manzanares
no sólo padece mal de gota, sino también mal de orina. Sus riñones están llenos de
piedras areniscas, síntoma de su caducidad:

«Según arenas criáis,
y estáis ya caduco y viejo,
moriréis de mal de orina
como no os remedie el cielo».

La expresión popular «como el cielo no lo remedie» adquiere aquí una nueva
pregnante significación: sólo el cielo puede hacer un milagro, sólo desde arriba —
desde las nubes— puede venir el agua salvífica. Mientras, la triste realidad es que se
presiente el final trágico:

«Y en fe de aquesta verdad,
azadones veraniegos,
abriendo en vos sepulturas,
pronostican vuestro entierro».

8 Francisco de Quevedo, Poesía original, edición, introducción y notas de José Manuel
Blecua, Barcelona, Planeta, 1996, XXX.
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Estos «azadones veraniegos», que están noche y día en su faena impertérrita de
abrir sepulturas, vuelven a ser imagen que sorprende a Quevedo, quien —una vez
más— copia literalmente a Tirso en su romance: «Con azadones y espuertas, / son
gabachos y coritos/ sepultureros del agua / en telarañas de vidrio». Quevedo complica
la imagen nítida tirsiana, muy lograda: Los mismos calores estivales son los azadones
que preanuncian la muerte y entierro del río. Para Quevedo son las figuras de los
bañistas, que se le figuran rústicos gabachos o montañeses, las que cumplen la misión
de sepultar la poca agua en que se mueven. ¡Tirso tiene aquí la primicia de la imagen
y su más lírica y nítida expresión!

Queda el agua del Manzanares apostillada por sus líneas de arena y escoliada
por el Jarama generoso. El mismo rey Felipe, al verlo tan quebrado, le puso un
braguero de piedra: esa es la función imaginaria de la puente de Segovia. Puede
llamársele venerable por su calvicie, a la vez que por su hernia, signos ambos de
decrepitud.

Una nueva relación conceptual hiere la imaginación creadora tirsiana y se traduce
en imagen expresivamente poética: el río es como un mal estudiante que únicamen-
te sigue su curso en invierno, evaporándose durante el estío. Por eso sus cuadernos
—sus márgenes— están llenos de afrentas por haber perdido el tiempo en palabrerías
vanas, ociosas e inútiles, en los corrales... Tirso —que no pasó por las aulas univer-
sitarias, ni de Alcalá ni de Salamanca—, conocía, sin embargo, muy bien la vida
estudiantil: Sus profesores mercedarios, en Guadalajara y en Toledo, eran algunos
catedráticos de ambas universidades, y él fue, en los colegios internos de la Merced,
un excelente estudiante y un gran profesor: Lector, Presentado y Maestro, títulos que
otorgaba la Orden a quienes leían clases y habían mantenido disputaciones acadé-
micas, escolásticas, ante los capitulares: «Como Alcalá y Salamanca, / tenéis (y no
sois Colegio) / vacaciones en verano / y curso sólo en invierno. // Mas, como estu-
diante flojo, / por andaros en floreos, / del Sotillo mil corrales / afrentan vuestros
cuadernos...»

Llegados a este punto de su discurrir poético y jocoso, Tirso pretende hablar en
serio y, dejando las gracias del río, hará sátira política. Si el Manzanares anda ron-
dando el Palacio, si sale al paso a los Reyes, si rindió servicios en la Casa de Campo,
si riega flores y frutales, ¿cómo no logró todavía favores regios, a estas alturas de su
carrera política? El poemilla se carga de intencionalidad crítica y adquiere el sentido
de una alegoría. Hipócrita y macilento (palabra introducida por Tirso, aunque Coro-
minas la fecha en 1640), anda dejándose ver de la Corte este deslucido Manzanares.
No olvidemos que serían muy frecuentes los paseos de la Nobleza y familia Real, en
sus carrozas, por las orillas del Manzanares. Así, en 1626, cuando el Cardenal legado
Francesco Barberini llega a Madrid, por ejemplo, sale a dar un paseo por las márgenes
del Manzanares. Su relator Pozzo recoge los dichos chistosos que sobre el río madri-
leño corrían de boca en boca: «O venda la puente, o compre río». Y aquel otro: «Este
escaso río es la delicia de Madrid... Por lo general el agua no suele llegar a la rodilla,
y este año por la sequía aún menos, por lo que, sin hacer una hoya, difícilmente
pueden bañarse...» 9 Sigue Tirso, en su personificación del río, viéndolo como corte-

9 Lo cita Simón Díaz en su publicación sobre la llegada a Madrid del legado italiano
Barberini.
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sano cobarde: «Un siglo y más ha que andáis, / hipócrita y macilento, / saliendo al
paso a los Reyes, / que tienen gusto de veros. // Alegar podéis servicios; / díganlo los
que habéis hecho / en esa Casa de Campo, / sus laberintos y enredos». Gracias, pues,
al Manzanares —a pesar de todo, más lleno de bromas que de agua—, Madrid, con
el Buen Retiro y La Casa de Campo, tenía lugares de expansión y regocijo, de frescor
y de atracción para nobles y visitantes. Los «artificios» del Manzanares no tenían que
envidiar a los del Tajo y su Juanelo. Los árboles frutales bordean sus orillas, ofrecien-
do también «flores pancayas». ¿Cómo no recibe el premio de los favores hechos a la
Monarquía este Manzanares humilde y fiel servidor? «¿Qué es la causa, pues, mi río,
/ que tantos años sirviendo / no os den siquiera un estado / que os pague en agua
alimento?» Este «mi río», con su carga afectiva evidente, revela al Tirso madrileño,
amante de su villa natal, e incluso de su río, aunque Toledo haya sido con él más
magnánimo. En este año en que escribe Cigarrales comenzaba el reinado de Feli-
pe IV, aunque de hecho lo fuera Olivares, según Quevedo lúcidamente se expresa. Se
consolida el régimen de los «validos» y del poder autoritario del joven rey, con el
interés de los privilegiados. Los versos siguientes tienen mucha intención concentra-
da: «Pedidle al Cuarto mercedes, / que otros han servido menos / y gozan ya más
estados / que cuatro pozos manchegos». La hegemonía española, por estas fechas, se
dejaba sentir en Europa y en el Nuevo Mundo, aunque ya el canto de cisne de la
Monarquía absoluta se empezaba a vislumbrar. Tirso denuncia excesos. Si no se es
ambicioso, pero se anda murmurando, como hace el Manzanares, no hay coherencia.
Por eso Tirso se atreve a decir:

«¡Ánimo, cobarde río,
quebrantad vuestro destierro,
y, pues rondáis a Palacio,
entraos una noche dentro!».

¿No ha sucedido, acaso, eso con las fuentes madrileñas, esas «que han ganado con
sus cuerpos / (como damas cortesanas) / sitios en Madrid soberbios?» Ahora se co-
locan ante plazas y templos, «adornadas de oro y piedras». Pero no debían de presu-
mir demasiado, pues no hace mucho que andaban «por las calles de Madrid / a la
vergüenza, en jumentos».

El poeta interrumpe aquí su monólogo en presencia del Manzanares, pues siente
la sed, hablando tanto de agua, y se contenta con beber de los pucheros de Bertol, que
llega ofreciéndola fresca y grata al paladar. Si Berceo pedía por sus versos declama-
dos un vaso de buen vino, Tirso sólo exige un sorbo de agua clara.

En suma: Con este romance burlesco al Manzanares, Tirso de Molina ha rendido
tributo de simpatía, jovial y burlonamente, a su río, y así contribuyó a la permanencia
de los poemas tópicos madrileños. Su verso está rezumando gracejo y buen humor,
ironía sutil y sátira política. La cultura urbana del barroco queda reflejada en este
poemilla de Tirso. Pero aquí su verso —como en el teatro— se revistió de socarrona
ironía aludiendo a la corte del joven rey Felipe IV y a su valido, por quienes sentía
mínima simpatía. Naturaleza y arte, campo y ciudad, lírica y sátira, se entrecruzaron
y formaron una unidad compacta. El Maestro Tirso de Molina se ríe del río Manza-
nares, y de los que cortejan la Corte, pues pretende desentrañar la realidad profunda,
oculta bajo las apariencias, en sus «estancias de amenidad», como calificó Lope a sus
fabulaciones de Cigarrales de Toledo.


