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Carlos Bousofio, como otros poetas de su generacién, tuvo en Oviedo una educa-
cion tradicionalmente catdlica cuya esperanza expresa en los poemas sobre Cristo de
su primer libro, Subida al amor (1945). Por contraste, plasma, a partir de su segundo
libro, Primavera de la muerte (1946), una desesperaciéon respecto a la fe cristiana.
Mas tarde como critico, empleard este segundo titulo para describir su obsesién con
la mortalidad humana en toda su poesia que se une a la busqueda de una posible
salida a su pérdida de Dios o a su distanciamiento.

Otros poetas de su época, como Vicente Gaos en Arcdngel de mi noche (1943), José
Luis Hidalgo en Los muertos (1947), o Blas de Otero en Angel fieramente humano
(1949), también expresan su frustracion con el Ser Supremo, dado el sombrio contexto
de la sociedad después de la Guerra Civil Espafiola. Manuel Mantero, en Poetas espa-
ioles de posguerra (1986), declara que para estos tres poetas, mas Bousofio, «la lucha
con Dios se resolverd en desilusion, y cada uno buscard su refugio compensador. En
Hidalgo serdn los muertos, en Gaos €l mismo, en Bousofio las cosas y después lo irra-
cional, y en Otero los otros hombres y, esporddicamente, el sexo» (52). En cambio,
Bousofio, a partir de su segundo libro, no disputa ni brega con Dios directamente. Mds
bien se dedica el resto de su carrera lirica a cultivar su desesperanza paraddjicamente
con esperanza como espoleadora de una busqueda espiritual que desembocara en suge-
rencias metafdricas tradicionales de noche y luz insinuando una fe que no se fija plena-
mente en Dios sino en la promesa de una vaga bienaventuranza no especificamente
cristiana después de la muerte.

Para entender el trasfondo religioso de Bousofio es menester referirse al poema
«Recuerdo de infancia (II)» de Noche del sentido (1957). Teniendo en cuenta que
el poeta ha hecho multiples cambios en los diferentes poemas de todos sus libros,
debemos referirnos a la primera edicién de este poema titulado simplemente «Recuer-
do de infancia» en la colecciéon de 1957 que lleva una dedicatoria que después supri-
mié de sus poesias completas de 1960 y de 1998: «A mi tia Sor Maria, que cuidé mi
infancia en Gordejuela» (62). No sélo describe a esta mujer como «Pura/ como los
aires de la Nochebuena» (203 "), por la cual se puede entender el grado de devocién

* Toda cita en el texto procede de la edicion de Primavera de la muerte: Poesias completas
(1945-1998), de Tusquets (1998), a menos que se indique una versién anterior. Cuando se citan dos
paginas, la primera es de Poesias completas: Primavera de la muerte de Giner (1960).

21



que ha de haber influido en el nifio Carlos, sino que también la recuerda «poniendo
dulce tu caricia leve/ entre los rizos de mi cabellera» (203). Esta nota de intima
afectividad lleva al poeta a concluir, contempldndola en la memoria, «pienso que si
bien mi verdad es otra/ mds verdad es aquélla» (203).

Sin embargo, cuando leemos el primer «Recuerdo de infancia» que aparece en
Subida al amor, la mujer retratada no pudiera ser mds distinta. En el «Ensayo de
Autocritica» de su Antologia poética 1945-1973, Bousofio explica que su madre murid
en 1933y, desde esta fecha, el huérfano fue cuidado por su vieja tia abuela, Manuela
Ferndndez de la Llana, hasta que ella muere ya que, segtin la «Cronologia» de Maria-
Jests Velo, su padre emigré a México en 1933 llamado por su cufiado, el industrial
Carlos Prieto (Amusco, ed., Carlos Bousoiio, 17). Bousoiio declara: «El carédcter de
mi tia [...] y el género de vida a que, a causa de su edad, me sometié me hicieron vivir
entre esas fechas, o sea, entre mis diez y mis diecinueve afios, en una angustia in-
cesante, en una extrafia sensacién de agonia y no ser, que habia de sellar la forma
interior de mi persona [...] definitivamente» (25).

Tal vez la dualidad de la poesia de Bousofio sea la lucha entre la inclinacion
a la fe sencilla cristiana de su tia cuyo afecto Carlos recuerda de su infancia y la
amenaza vital que sentia en la presencia de su tia abuela cuando era adolescente.
Estos dos aspectos de la tia religiosa y la tia abuela forman parte de la dualidad que
el poeta describe en la «Introduccién del autor» a sus primeras Poesias completas
de 1960: «Entre esos dos polos (valor y desvalor, ser y nada, muerte y primavera)
discurre toda mi poesia, hecha de opuestos que no se excluyen» (19). Al definir el
protagonista de su poesia como el tiempo mismo, precisa: «la sensacién de existencia
precaria que la realidad posee», lo que el llama «*“la nada siendo”» (18-19).

Una estrofa del primer «Recuerdo de la infancia» que Bousofio publica en las
poesias completas de 1960, pero que suprime de las poesias completas de 1998 nos
da una idea clara y muestra de la frustracién del nifio Carlos:

Pero ti no, ti no. Td no me amaste.

Yo si que te adoraba.

Yo si te amé, torva raiz estéril.

Yo si que amé tu ciega piedra helada (65).

Entre el afecto de la tia y la falta de afecto y hasta la amenaza que representaba
la tia abuela, Carlos Bousofio explica la precariedad de su existencia poética. Otra
frase suprimida de las obras de 1998 sobre la tia abuela declara tajantemente: «Nunca
tuviste amor» (64). Lo que importa en este recuerdo no sélo es la falta de afecto sino
también el hecho de que esta tia abuela llegue en ambas versiones del poema a con-
servar la oscuridad y falta de luz, «mujer sin luz, mujer de sombras largas» (64, 21)
mientras que el nifio Carlos «golpeaba mi luz tenue,/ mi nifia luz, mis suaves luces
avidas» (65, 21). Dado que los poemas mds importantes de la evolucidn espiritual de
Bousofio se expresan en términos de luz y oscuridad, dia o noche, parece significativo
que el yo lirico se caracterice en términos de luz y la tia abuela como poseedora de
sombras.

En el «Ensayo de Autocritica» de la Antologia poética, Bousofio habla de unir
tiempo y angustia en «un intento, fallido (salvo en mi primer libro) de salvacién
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religiosa» (21). Después, en unas «Reflexiones sobre mi poesia», describié6 Subida
al amor como libro «religioso» ya que «yo era muy verdaderamente creyente. Luego
mi fe hizo crisis, y toda mi poesia es consecuencia de esa crisis» (14). Bien pudiera
decirse que toda su poesia, directamente o indirectamente, se vuelca a buscar esa fe
perdida en el centro de la cual debe existir Dios. Y apostilla: «La duda o el agnosti-
cismo sustituyé a la fe [...]» (14). Sin embargo, si aceptamos que el agnosticismo se
refiere a la «Doctrina filoséfica que declara inaccesible al entendimiento humano toda
nocién de lo absoluto [...]» (DRAE 38), el impetu de la poesia de Bousoio se dirigird
a la exploracion de lo absoluto, la frontera entre la muerte y la nada o la posibilidad
de Dios. La inaccesibilidad de Dios espolea en el poeta asturiano la angustia por
conocer lo inconocible. Precisamente la inaccesibilidad de Dios segtin el agndstico en
su filosoffa hace que el poeta tome una postura de agnéstico devoto.

Si Subida al amor representa la obra de un creyente, Carlos Bousofio, en la
version de este libro en las Poesias completas de 1998, procura disminuir el grado de
creencia que expreso en las Poesias de 1960. «Subida al amor» abre la octava sec-
cioén, «El amor», en la coleccién de 1998, pero fue el primer poema de las Poesias
de 1960. Ademds, el cuarto verso de la primera estrofa, abundantemente claro en
cuanto al final de la ascension del alma, «Dios te espera en la cima de tu vuelo» (35),
queda reducido a «La cima es alta. Escaso, el aparejo» (73). Dios ya no estd espe-
rando. Aunque ambos textos declaran: «Amor te espera» (35, 73), es evidente que
Bousofo el agnéstico decidié corregir a Bousofio el creyente para hacer la condicién
dltima un poquito menos obvia. De parecida manera, el primer verso de la tercera
estrofa celebra la unién del alma y Dios, «Alma sola de Dios junto a su rostro» (35)
en versién de 1960, mientras el verso posterior habla, no de Dios sino de la luz: «Al
fin la vida con la luz se aclara» (73). El poeta se queda con el simbolo y no con el
Ser Supremo.

En la version alterada de Subida al amor de 1998, el asturiano decide comenzar
el libro con «Oda a Espafia», un poema que antes, en las Poesias de 1960, es el dltimo
poema de la segunda seccién de cuatro. Bousofio le afiade un subtitulo «(Preguerra
civil)», que indica que nos ofrece una visién del pais antes de la Guerra Civil. En la
primera estrofa «un toro embiste y otro mata» que puede referirse a la division de la
sociedad en dos bandos. Dentro de un ambiente de juerga, un cura «Impone bendi-
ciones y medallas» (19). Si asi se representa el papel de la Iglesia, el militar queda
trazado en «Un general se sube a una batalla» (19). Al final, Espafia queda «bal-
bucida, entrecortada» (20). Es una Espafla con la que el poeta no se identifica y
Dios no tiene papel. En cambio, en el poema de 1960, Espafia lleva al poeta en su
seno a «los solemnes muertos» que braman en ella y ellos y el poeta la «devoran y
abrasan» (66). Bousofio ve a Espafia como tierra «herida por el hacha de Dios» pero
quiere que le lleve «por la noche negra», aunque al final afiade un trazo de agresi-
vidad religiosa al decir: «Vas firme y pura por el firmamento/ a hundirte en Dios
como una espada» (67). Evidentemente el Bousofo de 1998 quiere atenuar la angus-
tia sensual con la que se acerca al Ser Supremo. Semejante razén puede explicar
la supresion de «Dios sobre Espafia» ya que en este poema manda a Dios: «devora
la tierra y a sus hijos espesos», y une al pais y su pueblo a un Dios antropomorfico:
«Somos sangres y tierras mezcladas a tus huesos» (52).

A pesar de ser el libro de un creyente, Subida al amor expresa la vehemencia
del creyente inseguro de la respuesta divina, y asi en algunos textos como «Salmo
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violento» plasma el amor de Dios en la figura del leén de la selva: «Devérame,
Sefior [...]/ Ruge de amor dentro de mi. Soy pasto/ deslumbrador para tu boca ham-
brienta» (46), exclama la versién de 1960, versos suprimidos en 1998 (32). Recordan-
do que Mitra, un dios de la trinidad védica hindd, se representa mediante un leén de
fuego, Alejandro Duque Amusco, declara sobre estos versos, «Pocos poetas religiosos
habrdn llegado a expresar estos altos sentimientos de entrega con versos de tanta
uncién y delicadeza» (20). Sin embargo, lo que vemos tiene algo de uncién y poca
delicadeza. Bousofio, el tambaleante creyente, busca la encarnacién de la violencia
amorosa como indica el verso que sigue los arriba citados: «Come mi corazén. Suél-
tate dentro» (46), otro verso suprimido. Bousofio en las obras de 1998 reduce este
poema de seis estrofas a tres, el rugido leonino de Dios desaparece y también el poeta
como pasto, aunque mantiene la identificacién del poeta con la selva, «Soy de la
selva» (46, 32), y la interpretacién del amor «cual estallante hierro» se descarta tanto
como la identidad mineral: «soy una pefla oscura/ que te ama», «sOy monte que se
entrega» (46). El poeta se convierte en «alimafia oscura/ que te ama» (32). Puede que
el Bousofio corrector haya hecho una sintesis mejor de su poema original, pero el
texto resultante parece menos revelador de las inquietudes juveniles.

Si Bousofio suprime a Dios como leén en «Salmo violento» de 1998, lo sigue
guardando en «Salmo desesperado» con la idea del poeta como la misma fiera ac-
tiva: «Como el leén llama a su hembra [...]/ yo te llamo6, Senor» (33). Sin embar-
go, Bousofio del afio 1998 borra una estrofa de este salmo que plasma su obsesién
bucal:

Venga tu boca como luz hambrienta,
como una sima donde un sol estalla.
Venga tu boca de dureza y dientes

contra esta boca que me abrasa (42).

Lo que se pierde en estos versos tal vez sea la inquietud de un poeta cuya creen-
cia busca la confirmacién tangible y sensual de un amor divino —Mantero dice
de este salmo con Dios como leona que «el ansia de Dios llega a adquirir un cardc-
ter sexual» (119)—, pero con una desesperacién que prefigura su poesia posterior
como indican otros dos versos suprimidos: «Tengo amargura, y brillo como fiera/
de amor espesa y de desesperanza» (42). El poeta asturiano hace un evidente esfuer-
zo en la revisiéon de los poemas de este libro para atenuar el efecto de la desespera-
cién, como antes disminuy6 el efecto de la esperanza que subyace en varios textos.
En «Tormenta de Dios», que después en 1998 se titulard «La tormenta», el alma
se interpreta como una ola que bate contra una costa infinita. En ambas versiones,
Bousoifio se refiere al «Alma quejandose en el viento», pero ubica el alma en 1960
«en tormenta y luz divina» (81) mientras en 1998 queda «en tormenta y sed anti-
gua» (46), asi quitando la luz y la divinidad. Para intensificar la angustia, en 1960
pone «Alma con furia/ de amor, desesperada en la luz livida» (81), desesperacion
que el poeta suprime en 1998. En la ultima estrofa, describe un fondo inequivoco en
1960: «Pero quietud alld en el fondo./ Allf reposa Dios y se ilumina» (82). En 1998
Dios desaparece y «la quietud» llega a ser un agndstico lugar de incertidumbre: «Mas
no se sabe lo que yace al fondo» (46). Sobre el fondo divino en la primera version,
el poeta declara con seguridad que «Desde alli la paz ascenderd un dia» (82) mientras
en la versiéon de 1998 no queda tan seguro: «Acaso/desde alli ascendera la paz, la
vida» (46).
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Poemas como «Sangre de Dios» que declara del Ser Supremo: «Que le amo
mucho y no la encuentro» (56), el poeta los suprime. En cambio, afiade otros como
«San Juan de la Cruz, cima» (58), el maximo poeta mistico espafiol que Bousofio
también recordard en un poema (590) de Las monedas contra la losa (1973). Es
posible que Bousofio inserte este poema porque le permite introducir el concepto de
la nada como paso abisal en la noche oscura del alma previo a su ascensién a cono-
cer a Dios: «En el instante mismo del 4dcido sabor de la nada», y el asturiano describe
el acercamiento a lo eterno como «la insdlita nieve eternal y total/ en la cima carnal/
de este mundo...» (58). También introduce la nada en «El sefior en la noche.» En este
texto Dios ruge leoninamente y el yo lirico termina «buscando muerte, nada mads
que muerte» (44) en la primera versién. Sin embargo, en la revisién de 1998 Bouso-
flo, después de una pausa marcada con puntos suspensivos, afiade la paradoja de la
nada como concepto remozandose: «Fuese en la claridad de un dia de mayo,/ en que
la nada surge y reverdece» (31). De la misma manera que conecta la muerte con la
primavera en su segundo libro, ahora describe el limite de la vida como una finalidad
que puede brotar de nuevo. En el fondo, el poeta no quiere aceptar la muerte como
término final sino como novedad ignota.

Seguramente es de uno de los poemas sobre Cristo de donde Bousofio extrae
su idea de la primavera de la muerte, ya que la mayoria se preocupan de la muerte
de Cristo en la primavera. El poeta se fija en el final de la vida de Cristo o en la
angustia respecto a su futura crucifixion. En «Cristo nifio en una primavera pales-
tina», antes titulado «Cristo adolescente», el nifio se centra en la ubicacién del Ser
Supremo: «A veces cuando nifio tu mirada se hundia/ detrds de las estrellas donde tu
Padre estaba [...]» (65), habiendo puesto a Dios en la versién anterior entre las estre-
llas (71). Sin embargo, lo que importa son las dos estrofas finales en las que Cristo
anda por los bosques «donde tu cruz crecia», se considera al «Nifio junto a su muer-
te», y el yo lirico no expresa su resurrecciéon sino su pérdida: «Me acongoja la
angustia, oh Cristo nifio, al verte/ pasar por ese bosque, junto a la primavera» (65).

En «La tarde de la ascension del Sefior», el narrador recuerda haber visto perso-
nalmente la subida de Cristo al cielo, expresada en términos de una luz que desapa-
rece, «Fue como luz sobre la tierra», le dijo una voz pero, «Luego el silencio invadi6
el aire/ iluminado de tristeza», y lo que veia el poeta es el Salvador «apagdndose
arriba tu presencia» (70). Bien pudiera estar describiendo en esa muerte y desapa-
riciéon la despedida de su fe cristiana. Mantero observa que este nifio, «el mismo
poeta», queda «enfrentado con la muerte» (120). A pesar de que Subida al amor
termina con un poema tan devoto como «La luz de Dios» en el que, a través de la
noche mistica o mortal, «Dios hecho luz cubre los cielos./ Td ya no existes, alma
mia» (77), Bousofio ha dado amplia demostracién de los momentos de desesperacion
y busqueda de Dios que informard su poesia posterior. De paso, debemos notar que,
en las poesias completas de 1998, suprime un total de once poemas de Subida al amor
aparecidos en la coleccién de 1960: «Miedo de Dios», «Elegia de la luz del alma»,
«Noche de Dios», «Dios sobre Espafia», «Sangre de Dios», «Dios y la tierra», «Dios
y el nifio», «Cancién hacia la luz», «Impulso», «Cancién ebria» y «Dios en la tarde».
El poema «Impulso» (89) queda postergado al segundo libro del poeta (108).

De esta lista, tal vez la exclusion mas lamentable es «Dios en la tarde» dedicado

a Emilio Sanz. Es una declaracién elocuente de la distancia entre Dios y el hombre,
«Tu sobre el cielo/ y yo en la tierra ajena y vasta», que puede ser apreciada por
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cualquier lector, e insinda la disminucién de la fe en la simbdlica caida de la tarde:
«En el fondo del aire se ilumina/ Gltima vez, tu forma clara» (93). En cambio, Bouso-
fio afade otros en 1998 a Subida al amor como «Pastores», «Buscando en la noche
oscura lo que mds importa», el susodicho «San Juan de la Cruz, cima» y «Quizd
después has de ser otra cosa». En «Pastores», el poeta distingue entre un pastor joven
y un «enigmdtico pastor» que se calienta «con las llamas de todo nuestro dolor» (25),
el del yo lirico incluido. Como Cristo declara «Yo soy el buen pastor» en Juan 10,11
del Nuevo Testamento, se pudiera pensar en un Cristo andlogo al Hijo de Dios, pero
el Pastor de Bousofio es «extraiio» (25) y problemadtico. En €l «crecen unas hojas» y
finalmente una flor que «alcanza/ hasta el mismo cielo,/ exigiendo algo/ que entender
no puedo [...]» (26). S6lo podemos pensar que este Cristo humanizado como pastor
refleja las propias inquietudes del poeta respecto a la bienaventuranza y exige una
salvacién no comprendida. Al final el poema termina con silbidos de serpientes «de
lo que no sé» y Bousofio acaba mencionando dos aspectos de su problemética reli-
gién: «Ignorancia, fe...» (26).

«Buscando en la noche oscura lo que mds importa», otro poema nuevo de Subida
al amor, tal vez expresa lo impalpable de los indicios de una vida eterna o de unién
con Dios. Al final, el famoso poema, «En una noche oscura», de San Juan de la Cruz
describe una visién del enlace con Dios. Sin embargo, el poema de Bousofio traza
en su noche oscura lo que no puede precisar pero que su anhelo urge encontrar.
«Quisiera tocarlo, haberlo, palparlo», comienza el texto, y distintos detalles de la
naturaleza resumen sus aspectos: «Lo buscas encima, debajo, ;juna fuente/ remota,
o un brillo, o una flor de azahar?» (51). La segunda seccién de este poema comien-
za con un atributo fundamental de una noche oscura, una caracteristica de la contem-
placién devota o una metafora de lo eterno sin mencién de Dios: «Y el silencio puro,
ese que alli estaba, todo purifica» (51). Después de darnos un catdlogo de cosas
purificadas, incluyendo «El crucificado y el que crucifica», el poeta termina con una
paradoja: «Todo estd explicado, y nada se explica» (52). Evidentemente, afiadir estos
poemas a Subida al amor supone una actitud menos creyente y mas compleja, mas
descriptiva de la duda que puede informar la fe, que la que se desprende de la versién
anterior del libro.

Si la crisis religiosa de Bousofio comienza con su segundo libro Primavera de la
muerte (1946), tal vez no se note esta crisis tan patente en la revisién del libro para
las Poesias completas de 1998 ya que el poeta suprime poemas que expresan clara-
mente una desesperacién e incluye otros poemas que atenuan la falta de fe. Estruc-
turalmente, las cuatro secciones de las poesias de 1960, empiezan con 22 poemas
de «Elegias desesperadas» que quedan reducidos a 12 de «Elegias de primavera»
(85-97). De los otros tres, «Odas celestes», «Odas elegiacas», y «Varios poemas», se
transforman «Odas celestes» en cinco partes («Introduccion a las odas celestes»,
«Odas minimas», «Odas de la alegria», «Didlogo del gozo» y «Oda en la que vuelan
los pdjaros»), seguidos por dos nuevas secciones, «Primavera de la muerte» y «Poema
escrito después de publicado el libro Primavera de la muerte». De los seis poemas
de «Odas minimas», los dltimos tres, «Todos los afios una vez», «Y hay algo en mi
que no prohibe el viento» y «Y es que en mi sangre va tal vez mezclado» (110-112),
corresponden respectivamente con «Elegias desesperadas» XXII, XXI, y XX de las
poesias de 1960 (130, 129, 128). Los cinco poemas de «Odas de la alegria», «No
cantaré, no, la tristeza», «En este reino yo respiro», «Pasabas por el mundo», «Un
cuerpo en la luz del estio» y «Himno con esperanza» (115-119) son, con cambios
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menores, los mismos que «Odas celestes» I, 11, «Elegias desesperadas» XI, y dos
poemas de «Varios poemas» (Poesias completas, 1960, 133, 134, 118, 165 y 167).
Los cuatro poemas de «Didlogos del gozo», «Lo que dice a los hombres el espiritu
de la alegria» en seis partes, «El poeta responde al espiritu de la alegria», «Habla de
nuevo a los hombres el espiritu de la alegria» y «Habla el espiritu de la alegria a los
hombres de la guerra», en las poesias de 1960, corresponden con «Odas celestes» VI,
IV, 111, V, VIy VIL.2 (138, 134, 135, 137, 139 y 140), y «Elegias desesperadas» XII,
XIX'y V (119, 127 y 112) con pocos cambios. Tal vez lo mds importante sea perso-
nificar la alegria en los dltimos dos titulos porque no es ya el yo lirico sino la
emocion misma la que declara: «Viviré eternamente entre vosotros [...]» (129) y «Yo
me redimo en las regiones puras [...]» (130).

De todos modos, se debe decir que hay gran variedad de emociones tratadas en
el libro, y que la felicidad, la alegria tanto como el encanto y el desencanto del amor
estan incluidos. En la «Introduccién a la muerte», dos poemas preludios abren el
libro, enfocdndose en la muerte y en lo que queda del muerto. El primero abre asi:
«Hay veces en que llegan a mi boca/ raros sonidos y a la muerte canto» (81), una
version personal del mismo poema de comienzo mads solidario de las poesias de 1960:
«Hay veces que los hombres tristemente/ a la muerte cantamos» (105), y cuyo punto
clave parece ser «Yo sé€ lo mismo que los huesos saben [...]» (81). Empieza el segun-
do poema: «S6lo los huesos son eternos» (82), no tal vez nuestros almas. La ambi-
valencia de esta dltima expresion reside en el hecho de que Bousofio quiere extender
el hueso del hombre como si fuese algo longevo si no divino, una caracteristica que
intentard dar a varios otros objetos en su poesia como la puerta de Noche del sentido
(1957) y el jarro de Invasion de la realidad (1962), pero tal vez la fuerza de esta
declaracidn sea la largura de los despojos corporales, sin clave alguna para delimitar
el alma del poeta, asediado de dudas. Por una parte, Carlos queda en el pesimismo
espiritual, puesto que de nosotros s6lo quedard hueso. Por otra, concede al hueso el
atributo de Dios en cuanto consolacion materialista. No cabe duda de que hay un
substrato de desesperanza que el poeta decide suprimir, como lo demuestra el poema
«Esctiichame» de las poesias de 1960 en cuya segunda estrofa confiesa: «Yo como ti
crei en la luz, y ahora/ niego que exista luz sobre nosotros./ Existe muerte» (113).
Bousofio de 1998 decide suprimir esta estrofa porque ya no puede aceptar la deses-
peracién respecto a la luz puesto que le robaria valor a esta entidad simbdlica que
retiene para expresar su esperanza. Asi este poema guarda la idea del dolor de los
muertos que el otro experimentard, pero no niega la luz que da lugar a la ilusion.

Otros poemas como el XVII de las «Elegias desesperadas» probablemente se
eliminan en 1998 porque su expresion es demasiado negativa: «Yo niego, niego que
los hombres vivan» (125). La seccién «Odas elegiacas» desaparece, en particular,
poemas como «Adolescente en el olivar» que describe un mundo sumamente evanes-
cente: «Ved al mundo cruzando el aliento de Dios. Es entonces/ por un instante
solamente/ primavera mortal lo que vive [...]», y termina con un sentido de la muerte
cual final tajante que el poeta ya no quiere considerar:

Todo se evaporard. Todo serd un hueco triste,
una ausencia de nosotros, seres poblando la vida,
con deseos y esperanzas en el corazén

y con la muerte entre los brazos (147).
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Si sélo tuviéramos la muerte entre brazos, nuestras esperanzas de bienaventuranza
no tendrian validez. En lugar de los poemas extraidos, Bousofio pone textos como «Im-
pulso» originalmente de Subida al amor en que describe una «ventura» que es «fulgor
del alma» con «la luz mads cierta», una hermosura que «Dios nieva/ para que yo la sufra
y me la beba./ Pero antes Dios, el mismo Dios la apura» (108). En las Poesias comple-
tas de 1960 el poeta queda con «la luz incierta» (89). Percibimos asi el contraste entre
el texto de 1946 (y 1960) y el de 1998 en el poema titular, «Primavera de la muerte»,
cuyos cuarenta versos quedan reducidos a nueve en la nueva version. El comienzo es
similar, «Todo es la muerte» (151) y «Y es que todo es la muerte» (140), pero Unica-
mente el poema de 1960 tiene expresiones tajantes como la primavera que se parece a
la vida «y es sélo muerte traspasada de primaverales susurros,/ es tan sélo acabamiento
sin posible esperanza» (151). La primavera es motivo también para decir al final del
poema lo que pasard «y veremos entonces lo que somos,/ la triste desesperanza/ y la
invernal muerte desnuda» (152). En la revision de 1998, desaparece esta desolacion para
acabar con «Quietud inmensa. Plenitud. Retiro./ {Humo que duerme en el confin de
seda/ mas alld del suspiro!» (140). Toda la perspectiva del poema se vuelve mds espe-
ranzadora. Otro poema originalmente titulado «Melodia sin esperanza» se convierte en
«El adolescente despierta a la vida del mundo, y da nombre a las cosas», desaparecien-
do esa falta de esperanza en el titulo. El poema se abre con la transitoria primavera
dejando su musica inmortal en los dos casos, pero de las cuatro partes del poema en
1960, Bousofio sélo guarda las dos primeras (137-138) en 1998. Una tercera parte de
1960 suprimida se refiere a «LLuego su nota de desesperanza» (155) y en la cuarta parte,
se luce en los dos tltimos de sus sélo cuatro versos la aflicciéon espiritual de un mundo
sin Dios: «Hoy s6lo queda un vacio que gira como la ausencia/ y la voz y el acorde de
la desesperanza» (156).

El poema que cierra el libro en las poesias de 1998, «Primavera sin tiempo», antes
cerraba la tercera seccion, «Odas elegiacas». Conserva el mismo titulo, pero «el ado-
lescente» (159) que fue protagonista del poema en la primera versién se convierte
en la nueva en «el muchacho de hoy» (142). El motivo nietzscheano de Asi hablo
Zaratustra sigue con la expresion «Todo retorna» (159, 142), pero lo que el poema
expresa, antes y ahora, es la juventud solidaria de todas las primaveras, las que
habitan «su intemporal reino» (159, 142), las que tienen «los mortales soplos eternos»
(160, 143) porque el poeta quiere prolongar la idea de una juventud constante a pesar
del tiempo. Asi deja Carlos el poema revisado, pero la versién antigua advierte a los
distintos elementos del paisaje de ensuefio: «jnunca tengdis conciencia de que la vida
es breve!» (160), un tema central del libro anterior y verso que suprime en el poema
revisado de 1998. En lugar de la brevedad, Bousofio prefiere rubricar la vitalidad
en los dos primeros de su estrofa final de cuatro versos: «jLa vida, la vida!/ jLos
mortales soplos eternos, [...]! (143), recogiendo la paradoja anterior de lo tempo-
ral eterno. En cambio, la version de 1960 nos da la idea de que, tal como los arroyos
susurran «el misterio,/[...] en feliz existencia», el yo lirico fugitivo «pasando como
el viento/ murmuraré que la vida es dichosa» (160). Poemas como «Cristo en el
suefio» (173-174) de una seccién final, «Varios poemas», desaparecen en 1998, par-
ticularmente este poema, ya que acusa a Cristo de estar distante («El humano desea
la paz sobre tu pecho/ pero blasfema y niega porque ti estds lejano» 173), deja
el hombre con una visiéon desoladora («Sélo existe una tumba, una tierra, un enga-
fo,/ [...], / «un frenesi caliente dentro de un desengafio [...] 173), y acaba perso-
nalizando el yo lirico con «un hombre que te suefia inttilmente/ cual yo te suefio entre
la primavera» (174).
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Con Noche del sentido (1957), el titulo mismo evoca un eco de San Juan de la
Cruz en su subtitulo de Noche del sentido (320) de su comentario Noche oscura del
poema con este nombre. La crisis religiosa respecto a la existencia de Dios se hace
patente para todo el resto de la poesia de Bousofio. Al lanzar la nueva edicién de sus
poesias (1998), comienza con un texto nuevo, «El poema», en el que reivindica el
texto poético como depdsito de las emociones del hombre, que van desde «el ensue-
no» hasta «la desesperacion después» (153), pero el poema que comienza este libro
en 1960 es el segundo texto de 1998, «En un dia sin nubes», y en €l se queja de que
Dios nos tiene «fatalmente inclinados/ a interrogar, humano, nuestro sino» pero que-
damos s6lo con el cuerpo «que ante Ti nos representa», habiendo «la piedad humana
que adivina/ lo que estd mas alld de la penumbra» (189, 155). Como poeta religioso,
Bousofio mantiene el sentido de piedad, de devocién por lo permanente y lo eterno,
pero en este poema nos redefine la primavera como simbolo divino sin sentido: «La
primavera viene, y ya nosotros/ nos sentimos inmersos en tu esencia,/ pero es enga-
fo [...]» (190, 156). Como Bousofio compara la luz crepuscular de la primavera con
«el toro que mira el trapo rojo/ ondear» (190), Mantero acertadamente capta que el
asturiano traza a «Dios como un torero» (127).

El poeta busca «el hondo mar remoto» que suena en el fondo del cielo, pero el
cielo «sin fondo se retira» y en «la rosada luz» de la primavera sélo se ve «el resto
de un naufragio esplendoroso» (190, 156). Bien se pudiera decir que Bousofio des-
cribe el naufragio de su fe. No obstante, a pesar de que empiece el siguiente poema,
«Oracién desde aqui», declarando «Y sin embargo, sé que te he negado/ en muchas
horas [...]» (191, 157), esta negacién no acaba con la existencia de Dios, y termina
especulando: «tras la fatiga entre la mar del odio/ y la vacilacién de Ti, mirarte surgir
feliz en medio de las olas» (192, 158). Evidentemente la vacilacién desde negar a
Dios hasta imaginarle surgiendo feliz entre las olas responde a una sensibilidad liri-
ca que sufre el vaivén del escepticismo. El escéptico niega el terreno que en otros
momentos afirma, como dice el DRAE en la segunda acepcién: «Incredulidad o duda
acerca de la verdad o eficacia de alguna cosa» (580). Hegel describe esta condicién
en la Fenomenologia del Espiritu (1807): «En el escepticismo la conciencia se expe-
rimenta en verdad como una conciencia contradictoria en si misma» (127). Como
salir de este atolladero viene a ser el motivo de muchos poemas posteriores.

En las poesias de 1998, las cuatro partes de 1960 —I «Palabras en la noche»,
IT que comienza con seis poemas sobre Espafia y otros que principian con «Recuerdo
de infancia», III con tres poemas sobre Cristo y «Noche Cerrada (II)» y IV «Decid-
me»— Bousofio extiende a seis, I «Palabras en la noche», II «Decidme», III «Espa-
fla», IV que inicia con «Recuerdo de infancia», V que tiene dos de los poemas sobre
Cristo y luego varios de «Decidme» de 1960, y VI «Dos poemas escritos después de
Noche de sentido». Incorpora a la primera parte de Noche del sentido un poema, «EIl
rio suave», que antes pertenecia a Las monedas contra la losa, libro que representa
un periodo mds risuefio respecto a la materia prometedora del més alld en su obra. El
rio en cuestidn es la vida misma que desmorona «el anhelar oscuro,/ la Oculta Rea-
lidad, Jazmin que huele hacia una madrugada en el futuro/ que ya estd en El» (162).
Seguramente se trata del Ser Supremo cuya existencia el poeta se afana en aceptar
pero después compara su fragancia con la de un frasco que se va como «una felici-
dad./ Como un olor extrafio a un raro mundo...» (163). El poema «Decidme» que
introduce la segunda seccion de Noche del sentido (la cuarta de 1960) pide a Dios
algin signo del vivir: «te pregunto/ A Ti, Sefior, pregunto si existimos» (241, 173),
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pero a pesar de confesar su deseo de creer, «Quisiera [...] creer en Ti, detrds de la
penumbra» (242, 174), el poema termina con la misma desilusidon del escéptico, con
el Sefior «confuso adn en el silencio» (174), palabras que no habia puesto en la
version de 1960.

Bousofo ha abreviado el poema que da titulo a esta coleccién, y el ti a quien
el poeta se dirige es la persona amada, como aclara «saber tu hueso fatigado, huma-
no» (243, 175). Al quitar «mirar a tu ternura/ cuando contemplas mi dolor humano»
y «la blanca mano» (244) que le suaviza en el poema de 1960, cancela la intimidad
personal. Del cuarteto final, anula «Quién pudiera decirte amor» y «llamarte luz,
nombrarte viento amigo,/ campo feliz y cielo de armonia» (244) en las poesias de 1960
para hacer dos versos mds oscuros y menos esperanzadores: «Quien pudiera saber sélo
una cosa,/ sélo una sombra. El aire, el frio...» (175). En «La confianza», el primer sin-
tagma, «Aunque de noche», parece un eco del refrdn, «aunque es de noche» del «Can-
tar de la alma que se huelga de conoscer a Dios por fe» (11) de San Juan de la Cruz
(como indica Mantero también 126). El poeta se sincera: «Aunque en la sombra, dulce
me es tu fe» y después de insistentes dimes que recuerdan el poema «Decidme», el
poeta imagina al final «en el suefio veré una luz con nieve./ La creeré» (177). Con
«Palabras en la noche» (titulo de la primera parte en ambas poesias pero colocada en la
segunda parte en 1998), Bousofio empieza con un nombre, «Cecilia, dulce amiga» (201)
en 1960, pero decide en 1998 ofuscar el contexto, substituyendo «Aunque ha pasado el
tiempo» (178). No obstante, el remordimiento queda claro en ambas versiones: «que
quiso [el «pecho mio»] un dia amarte y vino a deshacerte» (201, 178).

En «La duda», vemos de nuevo el deseo de recibir un mensaje del Sefior ya que
comienza «Y Tua que vives, dime, dinos», pero lo que quiere saber es el significado
del paso del tiempo encarnado el «el reloj de arena» que estd cayendo en su vida «y
en las demds» (203, 180). La temporalidad amenaza al poeta con su mortalidad y sin
un futuro de bienaventuranza, y asi contrasta el extranamiento del campo familiar («Y
ahora no sé qué es este campo» 203, 180) con el recuerdo de la nifiez viendo el viento
traer «una alegria/ que no era incierta ni fugaz...» (204, 181).

Cuando llegamos al texto «EI apdstol», sin embargo, observamos como el escép-
tico que ha negado y afirmado a Dios comienza a desplazar de Dios sus atributos para
darselos a otros elementos sugerentes de una vida mds alld de la muerte, una postri-
meria con insinuacién de algo, no sabemos qué, revelador. No por casualidad aquel
dia el apéstol hablaba «de Dios» pero cuando cesa y mira al poniente, «La luz in-
movil, infinita,/ abrié de pronto, extensa, un ala» (207). La luz, por supuesto, no
puede ser «infinita», pero como se trata de una luz simbdlica que nos ofrece un
vislumbre de la salvacion, puede asumir esta caracteristica de Dios. En la «Introduc-
cién del autor» a las poesias de 1960, Bousofio declara que el «misterio divino [...]
se patentizaba como tal en el movimiento mismo del ala de la ocultadora luz» (24).
La luz no revela, pero promete y es esta luz sugerente la que serd el mas frecuente
simbolo de la bienaventuranza en la poesia de Bousofio cuando no pueda mencionar
al Ser Supremo. Promesa de Dios es promesa de un posible Mds Alld y asi, de una
vislumbrada salvacién. También se debe decir que «La puerta», Gltimo poema de
Noche del Sentido, opera igual que la luz. Primero Bousoflo otorga una relativa
infinidad a la puerta en «su materia sobrevivida» (230) para luego definirla como
«esta puerta cerrada que quisiera ver entre la noche abrirse» y «abrirse pura» (231).
Que no se abra, no importa, la imagina abriéndose. La noche representa la muerte y
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el hecho de que la puerta se conciba abriéndose tiene el mismo efecto de entrever
y simbolizar la vida del Mds Alld como el ala de la luz que ve el apdstol. Mante-
ro entiende que «en la resurreccion del pasado», en el que entraria también el poeta,
«se pone la esperanza de eternidad» (128). Francisco Brines afirma que, con la puerta,
Bousofio halla «un precario, aunque consolador, sustitutivo de Dios» (362), aunque
yO no creo que sea tanto un sustitutivo como un signo de Dios a través de una
cualidad que le pertenece, la capacidad de revelacion. Brines apostilla que la puerta
«simboliza el silencio de Dios, y a El se dirige, todavia, en el poema» (363). Efec-
tivamente, el poeta pide perdon al Ser Supremo por la permanencia que va a atribuir
a la puerta: «Sin intencién de ofenderte, Sefior, sin pretender injuriarte/ pregun-
to» (230). El silencio de Dios no es absoluto cuando las palabras dirigidas a El
recuerdan que el poeta le tiene presente en la mente. La puerta, como la luz, viene
a ser el medio para presentar un algo indefinible mas alld de la muerte, una promesa
que deja una huella de esperanza.

Debe tomarse esta nota positiva al final del libro porque otros poemas de Noche
del sentido como «Cristo en la tarde» que abre la quinta seccién del libro nos devuel-
ve a «La tarde de la ascension del Sefior» de Subida al amor. Si en el poema anterior,
dijo a Cristo que iba «apagandose arriba tu presencia» (70), ahora en esta tierra Cristo
va desapareciendo: «Ya su figura por los olivares/ se iba desvaneciendo/ en sole-
dad» (217). De este poema Brines declara que «Cristo nos muestra la angustia de ser
hombre, pues estd comunicdndonos la profunda duda de su existencia» (320). Aunque
ésta puede ser una lectura del poema, otra nos permitiria decir que el mensaje de
Cristo se apaga de la misma manera que su cuerpo insustancial iba apagdndose en el
cielo con su ascensién. En ambos casos, su presencia se aleja de nosotros. Quien
comunica la duda de su inmortalidad es precisamente el yo lirico controlado por el
poeta, duda que emerge del Cristo de Bousofio. Cuando el Sefior intenta repetir
el Evangelio de «Yo soy la luz», es el narrador el que le ubica en la oscuridad: «“Yo
soy... yo soy...” La sombra lo envolvia./ Cayé la noche» (217). Bousofio mismo en
sus «Reflexiones sobre mi poesia» se refiere a la técnica de «contestacion simbdlica,
la luz empieza a apagarse» (16). Paralelamente a esta duda del poeta respecto a
Salvador, se demuestra claramente el vaivén del escepticismo respecto a la existen-
cia de Dios en el siguiente poema, el soneto «Sefior», que empieza con versos anti-
téticos: «Perddn si dudo, Dios de mi esperanza./ Perdén si creo, Dios de sombra y
duda» (218). Al final el poeta se refiere a Dios como «Sefior de sombra, luz desva-
necida./ Blanco fantasma, semejante mio...» (218). A la vez que roba realidad al Ser
Supremo, quitdndole luz y otorgdndole sombra, afirma la idéntica irrealidad respec-
to a si mismo. El oscurecerse de Cristo y después de Dios arroja duda sobre lo
pensado y el pensador. Tenemos este mismo procedimiento en «La oracién del ateo»
de Unamuno. El vasco se refiere a «Dios no existente, pues si Tu existieras/ existi-
ria yo también de veras», pero hay que tomar en cuenta que Unamuno reza a este
Dios inexistente: «Oye mi ruego Td, Dios que no existes» (282). La postura de
Bousofo no es tan radical en cuanto a la negacién de Dios, sino mds cercano a otro
soneto de Unamuno, «Incredulidad y fe», que termina: «creo, tii a mi incredulidad
ayuda» (284). En el poema «Lamentacion» de Primavera de la muerte que fue supri-
mido de las poesias de 1998, Bousofio se habia identificado con lo espectral al decir:
«Y vamos por el mundo sabiéndonos fantasmas [...]» (150).

Se pudiera pensar que Dios como fantasma estarfa préximo a proclamar su inexis-
tencia, pero no resulta asi. La idea de Dios se sumerge en la luz en «Meditacion
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primaveral», una «Luz remota que un dia/ preguntaste insistiendo», y otro dia «quedd
fija en tu suefio» (220), pero el poeta no desespera y pide a este ente simbélico, como
después pedird hasta a la alondra en un poema con nombre de esta ave: «Dame la luz
y dame la esperanza [...]» (226), la virtud teologal sugiriendo el tema divino. Un
poema tan revelador de lo que Bousofio en su «Ensayo de autocritica» llama «con-
templar como inmortal lo que se explicita perecedero» (34), «Las manos» (249),
desaparece para un nuevo poema, «La suplantacién», en el cual el poeta se caracteriza
como el arbol «constante» (223), parecido a lo imperecedero, con fruta para su hijo.
Si el poeta era consciente de que era su «yo al que un ser clandestino/ iba sustitu-
yendo imperceptiblemente» (222), se caracteriza ante su hijo que le reemplazard
como un «papa [...]/ que nadie ha comenzado todavia/ a convertir en sombra» (223).
Tal vez la precariedad del ser para el poeta, a pesar de su figura de arbol constante,
radica en la generacion venidera. En «Plegaria a Dios por la realidad», el pendltimo
poema de Noche del sentido, y antes de elogiar la materia sobrevivida de la puerta,
Bousofio exige al Ser Supremo el amanecer, la tierra con sus rios, la montaiia, el
paisaje de lo real informado con anhelo. Pide también el aire «cuando Tu calma es
ambicioso reto» (228), parte de una estrofa que no aparece en el texto de 1960, y este
reto de la calma eterna sugiere una meta para todo el afdn religioso del asturiano. Si
en la tercera estrofa del poema original pedia la anchura de los cielos «donde yo te
sienta,/ donde estar vivo puede ser reposo/ que no se aumenta» (255), en la nueva
version de 1998 exige casi lo opuesto, que crezca:

Un cielo que agresivo fuese manso,

alla en su anchura donde yo Te sienta,

Dios de vida en figura de descanso

que no obstante se ahonda y se acrecienta (228).

Este dltimo verso confiesa un extraordinario afdn de querer sentir la presencia de
Dios creciente en toda su profundidad, y viene a ser la contrapartida y hasta una
expresion de necesaria devocion por parte del propio poeta de «Cristo en la tarde» y
«Seflor» con su lirica de duda. Nos indica que el escepticismo concerniente a lo
divino nunca le permite a Bousofio la descreencia continuada, sino que caracteriza su
agnosticismo como esperanzador, impregnado de una fuerte pasién por experimentar
a un Dios inmanente, asi termina «Plegaria a Dios por la realidad» con el deseo de
«tocarte/[...]/ y tropezarte vivo, y arrancarte vivo y sin velos!» (228). Esta es la voz
que oimos en «Salmo desesperado» (33) de Subida al amor. De todos los libros del
poeta, Noche del sentido presenta el dilema espiritual de la manera mas clara, pero
se verd como sale de la carcel del escepticismo con sus altibajos de esperanza y
desesperanza en una consideracién de los libros posteriores. En los dos poemas es-
critos y afladidos a Noche de sentido que ya cierran el libro, vemos también la
oscilacién de la duda religiosa. «Ante un cuadro titulado Historia universal», por
ejemplo, declara que «el todo la nada es» y describe la alternacion:

Entre un blanco que no vino

y un azul que ya se fue

oscila toda la vida

del hombre, en el cuadro aquel. (237)

Pero recupera el poeta pensando «el amor, la fe» (237) de sus amigos y exclama
que ellos si «j [...] tocdis el azul dosel!» (238). En «Palabras del adivino», Bousofio
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parece hacer tributo a una mujer que ha conocido en Penouta, aldea de la sierra en
el consejo de Boal donde nacié el poeta, vieja que el adivino convoca. Ella brilla
como «un numen [...] en la hermética sombra», recuerda «un jarrén chino, viejo
como el humano dolor» y ella asume esta figura, «muere en forma de jarrén chino»
y «en miserable cuchitril» (240) después de haber trabajado en Nueva York. Esta
especie de conjuro estd acompafiada de dngeles, Tranquilio, Noseratu, como «Noseris,
Renunciatur» (189), citados en un poema previo, «Murmullos en la noche (Angeles
de la muerte)», o, entre otros, «Noseris, Terminatio» (689) invocados en «Oracién
inicial del adivino a los dngeles de la muerte» de El ojo de la aguja (1993). Ella, con
su prisa por llegar «al lugar/ del cotidiano menester», en su «diario carril», lo trans-
forma en «universo y salvacion» (242), algo que seguramente el poeta busca. Su lugar
de muerte también recibe transcendencia: «y se expansiona un cuchitril/ alld del
mundo, hacia el gran Ser» (242). El «...Idosligerdivinituro...» (242) representa un
futuro que el poeta quisiera abarcar.

En Invasion de la realidad (1962) resulta menos preocupado por el tema divino,
precisamente porque se dedica a la realidad de lo fenoménico, aunque hay indicios
del mismo interés por la vida del més alld. El poema que da titulo al libro representa
la invasion de las cosas en forma de elementos de la naturaleza «que se crean/ duras
a cada instante» (251). En realidad es el poeta quien concede dureza y permanencia
a estos elementos, vientos, valles, luz, manantiales, para que ellos le salven, aunque
reconoce que son «ceniza ya insinudndose» (253). El soneto «Cosas» presenta la
perspectiva del libro respecto a la realidad tangible. Con mucho entusiasmo, el poeta
exige de la estancia de las cosas: «jmanad, manad, callados inmortales,/ manad y
dadme ser, amor, presencia!» (261), una eternizacién de la materia que sélo indica la
precariedad espiritual del poeta incierto de su alma salvada. Por esta razén, se refiere
a la montafa como «hondura/ de luz enorme», una realidad que se subleva «contra
la enorme noche oscura» (261). Cuando se trata de una consideracién de postrimerias,
Bousofio habitualmente habla en términos de luz y noche y de sobrevivir la luz
respecto a la muerte nocturna. El poema «Culpables», antes llamado «La Calma», nos
indica el grado de desesperaciéon que este libro a veces traza al declarar: «Henos
asociados al error como a una verdad mds pequefa,/ girando en el desamparo como
un planeta absolutamente vacio [...]» (269), y de nuevo acude a lo luminico con la
imagen de «un remo en el fango» que «desea la luz» (269). Otro poema simbdlico,
«El muro», describe el rehacer de cada dia como un entorno hecho de «el muro de
silencio» como un «espesor/ como ninguna puerta jamds tuvo» —y recordamos la
puerta al final de Noche del sentido que pudo abrirse— para encontrar que esta mudez
tiene «un ruido ligero» que es «el caer de una piedra en el agua» comparada con «un
ala fugaz, en una inmovilidad infinita» (271). Podemos suponer que el poeta eterniza
en lo inmévil la muerte infinita pero nos deja siempre con un vestigio de esperanza,
ese ala de una vida futura en el mds alla.

El poema que abre la cuarta seccion de Invasion de la realidad, «La piedad de
Dios», es casi el inico que se escribe desde el punto de vista de representar la voz
del Ser Supremo mismo. Se refiere a «la inmensidad de la negrura/ de mi terrible
compasion», pero el ser humano mira a la luz «y tu corazén se prepara/ para la Vida
en que estoy Yo» (300). Casi se presenta esta preparacion como un programa espi-
ritual que el poeta asumird. Y Dios estd consciente de que «Crece/ en tu pecho la
duda al fin» (300) y de que su fe es «oscura» (301), pero ofrece el cielo como «un
velo/ que te concedo por piedad» (301). Dios ofrece al hombre un signo, y a menudo
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en la poesia bousofiiana lo que el poeta lee para apoyar su fe es precisamente un
signo. La existencia de este poema en medio del libro cobra especial importancia
porque «El mundo de las cosas» evidencia que la realidad por si misma no resulta
suficiente para el poeta que encuentra un vacio sin significado espiritual:

Hoy te queda la realidad,
catedral de invertida bdveda,

en donde suena el hueco mundo
con profundidad silenciosa (311).

Quisiera el poeta consagrar esta realidad con su invertida catedral pero lo que
describe como «hueco» resulta en otro lugar del poema «cuenco vacio, espejo inutil/
que refleja la vida toda» (312), y finalmente, aunque concede lo infinito a la reali-
dad, también lo responsabiliza por nuestra muerte: «Eres, como el mar, infinita/ en
la noche que nos ahoga» (311). Francisco Brines utiliza el cuarteto citado arriba para
declarar: «Es una religién de incrédulo, pues es afirmada desde una lucidez que, al
mismo tiempo, la estd negando» (327). Sin embargo, creo que el contraste catedral/
hueco mundo plantea la discordia entre el afdn de reverenciar y la falta ocasional de
fe que convierte el mundo en huera realidad. Mds que la descreencia, es la duda del
escéptico, que se recrimina la falta de espiritu venerante. Esta no es la perspectiva de
un incrédulo, sino de un poeta que a veces deja de creer. La mera existencia de un
poema como «La piedad de Dios» indica que el poeta de Invasion de la realidad es
consciente de la antitesis de su postura religiosa.

El siguiente poema, «Ven a mi, realidad», rubrica la insatisfaccion de lo real en
los dltimos versos: «Catedral de mis viejos suefios,/ te has derrumbado, y en qué
fosa» (314). Evidentemente el poeta esperaba mds de la realidad de lo que ella le
pudiera dar, y la consagracién que podria estar en «catedral» se viene abajo sin otro
ingrediente de fe. Estos poemas representan la falta de creencia que darfa sentido a
lo real desde el punto de vista de la salvacion. Por eso, «Abre tus puertas» indica el
grado de desesperacion respecto a la muerte en vida que siente el poeta: «abre sin
esperanza, abre cansado,/ muerto, cansado, en esperanzas muertas» (317). Y apostilla:
«Abre sin fe» y reconoce que se estd abriendo «a la tristeza de no ser mafiana» (317).
Se considera la vida sin fe un punto final de la existencia. En «Lo que hallé», con-
trasta «el amor eterno» que buscé con la «jPobre fuerza sin fe!» que encuentra, y es
ésta «la realidad. Esta es la suma/ de todo lo que sé» (329).

El poeta se distancia en una persona o mdscara, «un hombre limitado», en «Con-
fesion de un hijo de este siglo» que «en la esperanza puesto amanecié asombrado»
por «lo que un dia mir6 en el aire mudo/ a la luz de la luna que habia fabricado» (330).
Esta luz lunar resulta ser «Artificial espacio de luces superpuestas/ por la mano de un
hombre que un Dios mueve al acaso» (330). La reduccién de Dios a un Dios, la tnica
otra mencion del Ser Supremo en el libro aparte de «La piedad de Dios», es importante,
porque sugiere que Dios mueve al hombre al azar como un pelele o que al hombre le
falta direccion, idea reforzada por el siguiente verso sobre vanas celebraciones: «Cudn-
ta fiesta en el humo y cudnto tltimo vaso» (330). Invasion de la realidad, en la primera
edicion de 1962, para los dos versos empezando con «Artificial espacio», pone: «Ho-
rrible es el espacio de luces superpuestas/ y mas negro el abismo que un Dios mueve al
acaso» (152). En el contexto de un siniestro abismo en la primera versién o una mano
de un hombre, ambos controlados por un Dios al azar, la esperanza del hombre sale
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malograda. Esta idea se halla reforzada en el poema «Estds aqui» por el que el poeta se
pregunta: «;No hay esperanza?» y en algiin momento, pregona: «venid y escucharéis la
melodia/ que hace la nada en medio de la historia» (332). Este recurso de la nada en la
historia sin redencién representa la polaridad negativa del escepticismo religioso en el
cual se olvida por el momento el papel de Dios en el destino humano, y serd un tema
principal del siguiente libro, Oda en la ceniza (1967).

El pendltimo poema de Invasion de la realidad es un poema en tres partes, «EIl
jarro», otorga, en el contexto de la vida mortal sin bienaventuranza, una longevidad
eternizante: «algo se queda vivo entre nosotros» (343). Tocando el jarro, Bousofio
declara que «algo sabemos de un futuro enigmatico» (343). Evidentemente estd ha-
blando de la vida después de la muerte, la prometida bienaventuranza del creyente.
Esta idea queda confirmada por lo que dice después: «Tentamos/ un mads alld de
piedra, una rotunda/ negacién de la nada [...]» (343). La piedra en realidad tiene una
larga vida pero no un mds alld, aunque lo que el poeta busca es una postrimeria
esperanzadora para su alma, y dada su permanencia relativa, el jarro niega la idea de
la muerte como punto final, la nada. Por eso, en la segunda parte el poeta simplemen-
te entrega ambos lados de su escepticismo, de todo el problema de la creencia, al
jarro: «Oscuramente llevards hacia un dia remoto el temor con que ahora te miro,/ mi
angustia y mi incertidumbre y mi desolada esperanza,/ y mi despertar hacia la luz y
mi anochecer temeroso» (344). Por una parte, vuelve a la esperanza pero resulta
desolada, por otra, imagina el despertar hacia la luz como signo de la fe recuperada,
aun incluyendo la noche de la duda. Finalmente, en la tercera parte, puede reverenciar
al jarro como un «grave templo de perfeccién» porque ha depositado la idea de la
salvacion en este icono de la fe. Por eso «llegar hasta ti» y «hundirme en tu escla-
recimiento» sugiere una devocién que habra de practicar porque el poeta se encuentra
lejos del jarro, «de tu enorme esperanza» (347). Aqui simplemente desplaza la espe-
ranza que el creyente debe sentir y la deposita en su animado jarro, y esto habiendo
resuelto que hay «tanta humanidad que no puede esperar» (347). Brines determina
que «He aqui el patético y emocionante sustitutivo de un dios inexistente» (326).
Brines emplea la letra mindscula con Dios, no Bousofio, y el hecho de que exista el
jarro no excluye la existencia de Dios, no es estrictamente un sustituto para el Ser
Supremo, ya que el escéptico mantiene una dualidad de esperanza/ desesperanza en
la mente como demuestra el poema «La piedad de Dios» del mismo libro.

El dltimo poema, «Salvacién de la vida», no nos presenta en realidad la salvacion,
sino nuestro intento de salvar posesiones y memorias antes de emprender el viaje de
la muerte. Pero el texto deriva su importancia por lo que asevera lo que hacemos en
este contexto: «descomponemos el atardecer/ mas la fuerza de nuestro anhelo es una
victoria levisima» (348). Este deseo vehemente, y yo diria de hallar las raices de la
creencia, viene a ser la victoria de toda la poesia de Carlos Bousofio.

Con Oda en la ceniza, el asturiano escribe el libro mds indagador sobre la idea
de la nada como envés pero, finalmente, como acceso a la fe. Mantero encuentra este
libro y el siguiente, Las monedas contra la losa, como dos maneras de una nueva
etapa irracional en Bousofio: «andlisis minucioso de una entidad metaférica, o bien
simbolizacion de una realidad; es decir, analisis racional de las irrealidades, o andlisis
irracional de las realidades» (487), con los poemas «Anadlisis del sufrimiento» del
primer libro y «Juan de la Cruz» del segundo como ejemplos. Podemos afiadir que
Oda en la ceniza usa la paradoja como método para llegar a un mayor nivel espiritual.
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El primer poema, «Salvacion en la palabra (El poema)», indica que hay que dejar que
la palabra «hoce el destino, cual negra teologia/ corrupta» (355). Asf cava el poeta en
la muerte para buscar vislumbres de lo inmortal que puede fundamentar la creencia.
Es muy significativo que el dltimo poema de Invasion de la realidad es «Salvacién
de la vida» y el primero de Oda en la ceniza es «Salvacién en la palabra (El poema)».
En el poema anterior, el anhelo del hombre es motivo de victoria, pero «todo queda
listo para una eternidad que no llega» (348). Esta frase puede ser disémica en el
sentido de que el hombre espera una muerte cuya inmortalidad no llega, o el hombre
espera creer en una eternidad que todavia no se le revela. Semejante disemia emplea
Bousofio en la «Salvacién de la palabra (El poema)» al decir: «...De pronto el cami-
nar fue duradero/ y el hombre inmortal fue [...]» (356). O el hombre inmortal fue en
su camino o simplemente murié y perdié su inmortalidad. Parecida paradoja se en-
cuentra en los versos inmediatamente después: «y las bocas que juntas estuvieron/
juntas estan por siempre» (356). Las bocas estuvieron en un tiempo acabado pero las
bocas estdn en un tiempo presente para el hombre multigeneracional. Otras ideas de
permanencia metafisica nos da al final de la segunda parte de este poema:

Y el arbol se detuvo en su verdor
extrafio, y la queja

ardié como una zarza

misteriosa (356).

El arbol es siempre verde por su existencia perenne, y la queja, que debe ser
de la palabra del hombre colectivo, se vincula con el Sefior que habla a Moisés desde
la zarza ardiente en Exodo 3. Su queja es permanente y salvadora mientras «respire
el hombre» (357) al final del poema, mientras hable la humanidad.

La meta de Bousofio es aclarar el rocoso e casi imposible camino hacia la fe en una
época contempordnea de descreencia como se trasluce en el poema titular del libro
dedicado a Francisco Brines. Como si de una via purgativa del misticismo se tratara,
el poeta nos revela los distintos pasos para huir de su desesperacion. Pide ayuda a
su amigo para alzarse y lo que describe a continuacién son cinco sintagmas que repre-
sentan la ascensién al cielo y la caida final en la duda que plaga al escéptico. Primero,
quiere tocar «la sublime/ agarradera sin ceniza» y en aposicidn con esta frase estd «el
alto asiento del resplandor» y «la puerta que no gira/ ni se abre, ni cierra» (358), cla-
ramente la puerta del cielo como indica el poeta en el «Ensayo de autocritica» (Antolo-
gia 54) y en contraste con la puerta al final de Noche del sentido que permaneci6 cerra-
da salvo en el deseo imaginativo del poeta. El segundo sintagma define la existencia
redimida: «Oh tentacién de ser/ en la portentosa verdad» (358), suscitando tal vez que
el verdadero ser seria aquel que no acaba con la muerte. El tercer sintagma define
la actitud de devocién que el poeta necesita para realizar ese ser: «estallido de venera-
cién» (358). De haberla tenido llegaria a el cuarto sintagma, «calcinante/ idealidad sa-
grada que no arde ni quema» (359), lo que podemos suponer se refiere al Ser Supremo,
o como aclara Bousofio en el «Ensayo de autocritica», «al propio Dios» (55). A partir
de este momento, Dios vendrd mds bien camuflado en el lenguaje poético de Bousofio,
como «calcinante idealidad» o como luz, pero no como Dios en si.

Pero una cosa es describir esta escala hacia lo divino y otra cosa muy distinta es

escalar y llegar. El quinto sintagma de esta ascensién es lo opuesto mismo: «Oh
desaliento/ de desconocer» (359). Aqui falla el ingrediente de confianza mas alla
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del intelecto. Lo que describe el poeta después son emociones de desilusion, «dame
la mano en la desolacién,/ dame la mano en la incredulidad y en el viento» (359).
Con la ayuda del amigo el poeta quiere «coronar el abismo», escapar del vacio
pero paraddjicamente quiere alcanzar «la pared vertical de la duda» (359). No nece-
sita presentarnos esta lugar de su incertidumbre porque ya llegd con el inicial des-
aliento. A pesar de la amistad, ambos poetas caen al final «en el hueco atroz de las
sombras» (360). Francisco Brines puede ser el poeta que concibe la nada como final
de la existencia. El poema, «La espera», por ejemplo, sobre lo que esperan sus padres
en su jardin indica el porvenir de la nada. Brines los ve desde un balcén, pero el paso
del tiempo interviene, desde alli él mira «su soledad, sus sombras» y declara que
«estamos esperando a quien nos niega» (150). Ellos, presentes, se convierten en
«dos extrafios», y en el préoximo paso del tiempo, «Miré desde el balcon,/ y en el
balcén no habia nadie» (150). Hasta el mismo observador desaparece. Carlos Bouso-
flo, en cambio, no queda satisfecho con esta perspectiva del limite de la vida, y as{
utilizard en el pentiltimo poema, «La nueva mirada», de su siguiente libro, Las mo-
nedas contra la losa (1973), el mismo verbo y el mismo concepto de amistad, fi-
nalmente no aplicado a un individuo sino a la idea de sufrimiento humano como
fuerza para redimir al hombre de una muerte estéril: «Dame la mano, sufrimiento,
dolor, mi viejo amigo» (507). Esta idea de la riqueza espiritual del sufrimiento viene
en el siguiente poema a «Oda en la ceniza», «Analisis del sufrimiento.» El poeta
afirma que «Conoce aquel que sufre y no el que hace sufrir [...]» e incluso llega a
declarar que algunas veces el que sufre llega a escuchar «la melodia inmortal de la
luz invisible,/ alli en el centro mismo de la humana miseria» (362). En cierto modo,
tener acceso a esta musica eterna «de la luz invisible» sugiere una especie de reden-
cién que entiendo como adquirir, a través del sufrimiento, una especie de fe en la
existencia de lo divino, aunque sélo se exprese por un atributo de Dios, la luz.

La paradoja esencial de Oda en la ceniza nos comunica que la muerte tiene algo
elogiable, que no acaba estrictamente en la ceniza, como indica el poema «En la
ceniza hay un milagro». «Allf respira el mundo» (366), declara el poeta pero como
la idea de otro mundo, espejo de éste, resulta pura especulacion, el dltimo verso se
limita a darnos una accién simbdlica de esa apertura ignota: «Y una paloma vuela
bajo el sol» (366). Un poema como «El baile» con su comienzo, «El ser y la nada
se han echo para bailar juntos», describe la alternancia entre «el regocijo y la deses-
peracién» que informa la presencia de la nada en la vida, «la nada pletdrica» (363)
en que Lorenzo tiene que sumergirse. Los caminantes pueden interrogar «el misterio»
en este poema, pero la urgencia de la pregunta tiene la misma conclusién penosa que
encontraron los dos poetas de «Oda en la ceniza»: «oh terrible vivir al borde de un
sollozo/ y noche donde muere la esperanza» (364). Este poema se resuelve en el
miedo a perder la esperanza que daria sentido a la noche de la muerte.

El poema mas extremo del polo negativo del escepticismo se encuentra en «Sen-
sacion de la nada» que describe la nada como teniendo «la luz sublime» (375), un
valor que debe mads bien ser reservado por la esperanza y la sugerencia de la vida
eterna. Efectivamente, el poeta aclara: «No habiendo fe no hay extension» (375).
La nada lo reduce todo, incluso el sufrimiento humano, a «una cifra» y es «Como la
noche/ que nunca/ amaneciese» (375), o sea, como una muerte sin futuro, porvenir
que el poeta no afiora en el fondo. Brines declara que este poema «cumple la aventura
mistica en el hueco de Dios, alld donde se le niega» (333). Evidentemente en este
«vacio cubico» (375) no hay esperanza ni hay fe, pero esto no quiere decir que el
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poeta esté conforme con una noche que nunca amaneciese, o que haya desechado a
Dios de sus preocupaciones para reverenciar a la nada. La mera existencia del poema
«Cuestiones humanas acerca del ojo de la aguja» en el mismo libro es indicio sufi-
ciente para recordarnos el polo positivo del escepticismo dado que el poeta se pregun-
ta si es posible «un espacio ensanchandose/.../ a cada golpe de humanidad que ingre-
sa/ victoriosa en la Luz [...]» (408), y el uso de la ele mayudscula s6lo nos recuerda
que se trata de la luz de la redencién de la humanidad a la que se habia referido en
«Anadlisis del sufrimiento» («la melodia inmortal de la luz invisible» 362).

Al final, Bousofio estd considerando las palabras del Sefior en San Mateo 19, 24
que es mads fécil para un camello pasar por la ojo de la aguja que para un rico entrar en
el reino de Dios. El Sefior aclara en 19, 26 que lo que es imposible para los hombres es
posible para Dios. La preocupacion con esta frase de Jests origina el titulo del libro, El
ojo de la aguja (1993), y es el tema del poema, «La charada», de El martillo y el yun-
que (1996). En el poema sobre el ojo de la aguja en Oda en la ceniza, tenemos una
expresion esperanzadora en forma de pregunta sobre la eficacia del sufrimiento huma-
no porque el poeta se pregunta si este padecimiento «;forzard las paredes tenebrosas,/
raspard en agonia/ el duelo, el muro?» (409). EI mismo tipo de respuesta posiblemente
redentora se halla en «El muro» de Invasion de la realidad. Detrds del muro que repre-
senta el silencio de la muerte, hay un ruido simbdlico de vida eterna (271). En el caso
del poema sobre el ojo de la aguja, es «el rumor del mar» golpeado por el silencio como
si éste «tuviese una rendija,/ tan s6lo un agujero» (409).

El vaivén del escepticismo queda perfectamente trazado en el epigrafe del poema
«En el centro del alma»: «El alma ha de morir, y es inmortal ahora» (410). Eviden-
temente Bousofio vive una perpetua crisis de fe, ya que de ser creyente, tendria que
afirmar la inmortalidad del alma, no su evanescencia, pero Unicamente en el escep-
ticismo puede mantener las dos posturas. Asi se dirige al alma para declarar en el
poema que la eternidad «en ti muere y acecha,/ y en ti vive y se esconde/ mientras
existes ti» (410). Se esconde la eternidad del alma porque el poeta no puede mantener
la creencia sin la descreencia. Pero el texto acaba con una nota positiva porque en el
centro del ser, en el instante inmortal, el yo lirico responde: «Alli,/ donde arrecia
el milagro,/ la salvacién mds pura» (411). Citar la salvacidon presume alguna esperan-
za respecto a su existencia, y estamos ya lejos de «la luz sublime» de la nada.
También en «Salvacién del amor» sugiere que, pese a que nuestro nombre y nuestras
obras desaparecen, «quede sin dudas el silbido de la propagacién/ la religion de la
permanencia de algo/ dudoso, intermedio, increible [...]» (412), ciertos gestos memo-
rables. Finalmente el yo lirico declara a un vosotros los elegidos tienen que decidir
«si ha de durar el gesto generoso/ de vivir como vida en mds que vida [...]» (413).
Entiendo que el poeta quiere conferir una cierta permanencia al amor mas alld de la
muerte. Sin embargo, en el ultimo texto de Oda a la ceniza, «El precio de la verdad»,
el asturiano expresa su «duda tenaz» como un camino, y «la ruina de toda esperanza»
llega a ser el motivo para «penetrar el abismo», caminar «hacia la negacién» (419)
y encontrar en la sombra «una reminiscencia de luz» (420). Tal vez para el poeta la
manera de recuperar la esperanza es haber pasado por la noche oscura de perderla.

En cualquier caso, Bousofio considera necesario descender al «sétano oscuro» del
«edificio oscuro» de uno mismo para visitar «el territorio de la ceniza» (420), la muerte
sin redencién. Y uno tiene que responder «con valor o temeridad/ al silencio/ o la pre-
gunta postrera» (420). Se exige coraje para enfrentar el silencio de la muerte con la
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pregunta sobre la inmortalidad que no tiene respuesta. En ese momento, si la verdad
nos asalta y roba y nos deja sin céntimo, «sin esperanza» tenemos que entrar «en la
noche absoluta con valor todavia» (420). O sea, tenemos que tener el valor de aguantar
la verdad, cualquiera que sea, y enfrentar la noche de la muerte «sin esperanza de recu-
perar lo perdido» (420). Tal vez lo que hemos de considerar es que «la postrera pregun-
ta» puede no ser positiva, y nos deja un fin sin futuro. Pero la noche de no saber o de
aprender que la vida no tenga futuro no nos debe dejar desilusionados. Entiendo que el
valor debe englobar el deseo de volver a la «reminiscencia de luz».

Las monedas contra la losa (1973) continta el temario de vaivén entre la sombra
considerada como la vida sin porvenir y la luz como signo que nos puede salvar.
«Decurso de la vida» pondera la vida como «oscuro/ relato hacia la sombra» (425),
pero la palabra de ese relato vuelve a «un cero semantico» y se realiza «como un
inacabable trueno de sombra,/ allende lo vivido» (426). Cualquiera podria pensar que
la vida sélo tiene este fin, pero el siguiente poema, «Era un poco de ruido», el
escéptico recupera su lado positivo: el poco de ruido se convierte en «un poco de
revolucién» (427) como la ola del mar o como «un oro/ de luz» o «dulzura terrible»
que despertard al poeta de la noche «hacia la redencién instantanea» (428). Finalmen-
te es «una luz muy pequefia/ pero sagrada y repentina» en el suefio «como brazos»
que intentaran «abrazarnos...» (428). No cabe duda de que se trata de signos del mds
alld que pueden confirmar, aunque sélo sea en el suefio, la luz de una vida allende
la muerte. Y esta luz es tal vez la cosa mds préxima a la idea de Dios, porque para
Bousofio, la creencia en el Ser Supremo va acompaiiada con la idea de vivir mds all4,
o tener una revelacion, que trascienda lo finito.

No obstante, la obsesiéon de Carlos Bousofio, pese a los indicios del mas all4,
es la muerte, como €l expres6 en sus «Reflexiones», «La vida ha sido para mi fun-
damentalmente muerte, todos vamos a morir, y esa es, en ultimo término, nuestra
esencia» (13). Por eso, distintos poemas de esta coleccién tratan de los momentos de
postrimeria o apocalipsis. En «La busqueda» algo «te ahoga» y cuando la noche se
instala, en tu corazén experimentas «que una mano en la sombra estruja amargamen-
te» (430). «La cuestién» presenta el problema del final de la vida como «dar con la
clave del enigma» o «descubrir el otro lado del abismo, el revés de la trama» (432).
«Rememoracion de incidentes» acaba declarando que «golpeamos la sombra, en medio
de la noche...» (434). «La feria» dibuja el dia final como «asfixiante» (440). «Las
monedas contra la losa» presenta el yo lirico cerrando los cinco sentidos en prepara-
cion a la muerte. «La ruina» nos ofrece al final «el consuelo de la sombra» (462). «El
guijarro» perfila esta pequefa piedra como «salvador de mis penas» (469), pero sin
una clara capacidad de ofrecerle permanencia a sus ojos «tan fugaces» (469). «Sal-
vacién en la musica» sugiere que las brisas de la musica soplan «mds alld del insig-
nificante acontecer» y asi, aunque arafiamos «el muro de la lamentacién,/ para poder
mirar por algin agujero el campo infinito» (474), las brisas de la musica «soplan
espirituales» (475). «Formulacién del poema» nos devuelve a los topoi de la poesia
bousofiiana, el muro y el ojo de la aguja, para «abrir un boquete en la noche para
que entre la luz y puedas ver» o nos presenta «un agujero solo, un minimo apetito/
de luz» (479). Evidentemente, la existencia de Dios en su esencial inmortalidad se
reinterpreta como estos signos de luz que insintan una vida mas alld de la finitud.

«Juan de la Cruz en la noche oscura» resulta ser una parafrasis del parrafo nueve
del comentario en prosa, Noche oscura, capitulo nueve: [«Cémo, aunque esta Noche
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oscurece al espiritu, es para ilustrarle y darle luz»]. San Juan y Bousofio comienzan
iguales: «Profunda es esta guerra y combate, porque la paz que espera/ ha de ser muy
profunda [...]» (Obras 376, Primavera 490). Sin embargo, mientras el Santo dice que
el dolor es «muy delgado» y el amor «muy intimo y apurado» (376), Bousoflo sefiala
que el dolor es «muy delgado» y también «el amor de su esperanza/ delgado es, e
intimo» (490). San Juan dice que el alma primero queda «sin alguna esperanza» para
luego poseer «bienes de dones y virtudes» (376), pero Bousofio aprovecha para de-
clarar que el alma queda «vaciada/ y en la sustancia misma de la duda» y este proceso
«hace a quien duda de tiniebla y duda» y asi concibe a Juan «crucificado, muerto,
tenebroso/ y en la tiniebla» (491). San Juan, no obstante, s6lo declara que la «duda»
tiene como causa «la flaqueza e imperfeccion que entonces tiene el alma» (377). Tal
vez el poeta asturiano retrate su propia duda analégica con la del Santo pero una duda
mds profunda que le instala a €l en la tiniebla en que mete al Santo cuya «entonces»
sugiere una superacién de la duda que describe.

De todos modos, Bousofio resuelve estos problemas de creencia con «La nueva
mirada.» En este poema, registra el modo en que el sufrimiento se deposita en sus
ojos «al fin tu redencién» (507) que le permite mirar «tras el mundo habitual, un
mundo ardiente» (508). Este mundo no puede ser otro que el del més alld y asi se lo
describe como «trasparentdndose hacia una eternidad» (508). Finalmente lo caracte-
riza como «Un pafs nuevo, inmévil en la luz/ tras de la oscuridad de mi agitada
noche» (508). Si aceptamos que se refiere a un pais de revelacién en la luz aclaradora
de la vida, entonces la noche sirve a la doble funcién de englobar la angustia de la
muerte y la misma muerte.

Metdfora del desafuero (1988) comienza con «Nacimiento de la palabra», un
texto alegdrico de la vida vista como palabra. La silaba que es repeticién del vivir
del poeta estd «cosida en carne de dolor» pero también es «silbo de eternidad» (525),
las dos vertientes de lo que el poeta afiora: el sufrimiento aliado a un rumor de eter-
nidad que puede justificar y dar sentido a lo padecido. Sin embargo, cuando «cantaba
algo en la sombra» lo que se revela es «la tolerancia del significado/ la absolucién
final» (527). Este significado debe ser una metiafora para un mds alld no declarado,
una especie de absolucidn o purificacién de los errores de la vida, pero sin aclarar la
eternidad deseada. Mds positivo, en cierto modo, resulta «Disertacion sobre la crea-
cion poética», ya que «el bibliotecario infinito» puede renacer «poderosamente a la
luz» a través de un «estallido de la razén/ més alla de la vida» (541). En cambio, otros
poemas como «El estruendo y la suavidad» terminan negativamente, sin futuro claro,
ya que «los ojos» quedan «finalmente borrados/ en la noche profunda» (543), y «Un
susurro en la noche» comienza «Sin esperanza, la Palabra pura/ oyes en la negrura/
acérrima del ser» (547). «Vejez» nos presenta el problema de nuevo de la extincion
de la vida y la incapacidad temporal del poeta de creer en un mads alld nitido: «Im-
posibilidad de seguir/ naturalmente en la ficcién/ de que no cesard el vivir» (571).
Este tipo de desaliento, sin embargo, resulta ser parte del bascular de los estados de
4animo del escepticismo, porque varios textos después «Epitafio (M.G.S.)» recupera la
inquietud de buscar lo que puede perdurar:

La voluntad siempre dispuesta

a asaltar la muralla impfa,

a granito y muerte se apresta

por buscar lo que no moria (583).
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Si hay una fuerza que tenga un efecto salvador, ésta es la belleza porque el poeta
proclama en «Definicion de la belleza» que este ente «es eternidad» (626) y su contem-
placién le dirige a considerar la «bienaventuranza/ generosa, en que las formas se arro-
dilla, alzadas en el aire» (632). Lo eterno de la belleza se rubrica en «Tres poemas sobre
los seres en la belleza» ya que el amor y el dolor de nuestro vivir pasa por «el ojo de la
aguja» y «se ha convertido de pronto en esta infinita caricia, en esta luz» (634), segu-
ramente una luz que insinda alguna especie de salvacidn, ya que en «La encerrona»
adjetiva la luz como «infinita» (653). El poema final de Metdfora del desafuero, «El
tejedor», se destaca por considerar la vida entera como la trama del tejedor que teje su
sudario, su propia muerte. Hay un pasaje de este largo poema que resume toda la pre-
ocupacién con la muerte como el punto final o apertura a lo eterno. El protagonista
«conociod la ansiedad» y el placer del amor pero «para obtenerlo/ fue minero en las
profundidades» (657), un regreso tal vez a una idea expuesta en Oda a la ceniza, pero
afladiendo que «hizo resplandecer [...] la materia mortal y después de hender «la pétrea
oscuridad/ sali6 victorioso, hacia mas luz,/ por el otro lado del mundo» (657). No hay
mds remedio que considerar ese otro lado como una metdfora para la salvacién y la
bienaventuranza. Por eso, el dltimo poema contempla las gacelas y gamos de la poesia
mistica para anhelar «con ansia el vivo desenlace, la redencion mads alta,/ que es libra-
ros al fin de vuestro horrendo afdn» (661), cuando acaso el afan sea el del propio poeta
que quiere librarse de su afdn especulativo sobre la vida de ultratumba.

Puede ser precisamente por esta preocupacion que el siguiente libro se llame
El ojo de la aguja (1993) enfocado en el apocaliptico momento de pasar al cielo.
En el poema presentacion del libro, «Definiendo la imaginacién», Bousofio declara
que «creer que voy a morir./ La imaginacién es eso» (667). En la primera edicién del
libro, puso «saber» (17), y en un epigrafe aun se cita a si mismo en un prélogo de
1947, «Sabemos que vamos a morir pero no lo creemos» (667). Evidentemente, ahora
lo cree, y esa imaginacioén del fin llega a ser obsesiva. En «La Extrafla coyunda»,
poema dividido en dos partes, la primera «La coyunda y su melodioso olvido», se
centra en la muerte que nace con su vida y las etapas vitales que se queman y esta
musica del olvido termina en un «desierto sonoro» (675). En la segunda parte, cae la
sombra sobre el farallon y «el hacha de la verdad sobre una cabeza implorante» (676),
la muerte como una guillotinada dirigida en una especie de teatro macabro por «un
director exigente y manidtico» que puede ser Dios. Esta escena se transforma en el
dia del juicio final en que «los paladines del mundo», de todos los paises y banderas,
desfilan «delante del Soberano absoluto que rigido y en pie los contempla» (677).
Bousofio perfila al Ser Supremo como director teatral y monarca porque no puede
reconciliar su muerte con un Dios misericordioso.

Sin embargo, su contemplacién de lo divino es un vaivén lirico de su escepticis-
mo, porque el siguiente poema, «La muralla», vuelve al tema de la cerrada puerta que
abre en la imaginacion, «La puerta» de Noche del sentido, y el muro de silencio que
no emite «un ruido ligero» salvo en el ensuefio del poeta, «El muro» de Invasion de
la realidad. Estos poemas son metdforas del acceso a lo divino que para Bousofio
implica la vida eterna. Asi describe en «La muralla» manos que escarban

[;] en la terrible muralla

del carecer e ignorar

que td soflabas que fuese
ciencia de vida inmortal! (679)
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Por eso, la muralla tiene una hendidura con un rostro semejante al del poeta y
un agujero con una voz que habla de «los ya/ como rosas, donde anida,/breve, la Di-
vinidad», y la voz recoge el tema del primer libro de Bousofio para referirse a la «pri-
mavera extrafia» que invade corazones con un aroma que es «jFresco Dios que no
es azar!» (680). Sin embargo, estamos en el terreno del anhelo religioso de lo eterno,
el «paredon del anhelar», asi concluye el poeta que no se trata de la certidumbre sino
s6lo «Muros de suefio y de cal» (681). Varios otros poemas aportan imdgenes de la
frustracién de la bisqueda del mds alld. En «La victoria del trueno» el laberinto de
la vida se nos presenta al final algo que «desdice» y nuestra voluntad de irrumpir con
el mar marmoreo presenta el lugar donde mueren «las blancas gaviotas de la resurrec-
cién» (683). En «La danza» se nos exhibe el alma vacilando entre los polos del bien y
del mal mientras «la rotacién diurna/ y el gozo» (684) danzan delante del monarca jus-
ticiero que puede ser Dios. «Oracién inicial del adivino a los dngeles de la muerte» nos
muestra al poeta apelando a varios dngeles, «descubridme lo que arde invisiblemente
detrds/ de cuanto nos es dado» (688). En la segunda parte de «Amor», el poeta llega a
imaginar un cuerpo que crece hasta ser el mundo y llega a salir «[j] por el ojo de Dios,
y al otro lado,/ por vez primera, y Unica, vivir!» (715). Este poema es curioso por ser el
unico que se refiere a la cita biblica del ojo de la aguja como acceso a lo eterno y lo
hace por el ojo del Ser Supremo mismo. Instrumentaliza el cuerpo de Dios como acce-
so a lo perenne. Finalmente en «Salvacion en la lentitud» no nos ofrece precisamente la
salvacion pero si el oido humano que oye «en el vuelo de la mariposa» un estruendo
que es «su fe en la vida» (721). Para el td protagonista, queda un «reino» cuando atien-
de «[;] al sumo ser pequefio/ con su corona divinall» (725).

Tal vez conviene repasar lo que hemos visto respecto a la bisqueda de Dios en
la poesia de Bousofio. Cuando el poeta no puede creer plenamente en el Ser Supremo,
empezando con su segundo libro, €l atribuye a la materia o a las cosas cualidades
divinas. El mismo Bousofo indica en Superrealismo poético y simbolizacion (1979)
que «toda emocién» en el poema es «la versién afectiva de un concepto» y «una
interpretacion de la realidad» (38). El concepto puede quedar preconsciente pero las
cualidades permanecen como el «expresado simbdlico» (40). Dos de estas cualidades
son la longevidad como vida eterna y la seguridad de la promesa de perdurar como
espiritu humano, parte de la emocién de lo divino en la consciencia del poeta. Aunque
el poeta suprime de Subida al amor «Dios sobre Espafia» con su inclusién en el
cuerpo de Dios, «Somos sangres y tierras mezcladas a tus huesos» (52), no obstante,
deja claramente un atributo de Dios al ser humano cuando declara en «Introduccién
de la Muerte», poema inaugural de Primavera de la muerte, «S6lo los huesos son
eternos» (82), y presta a su consciencia la sapiencia de lo éseo: «Yo sé lo mismo que
los huesos saben» (81). Siendo un poema sobre la muerte, el poeta la rechaza como
limite y busca algo relacionado con lo humano que sobreviva a la muerte.

En un poema como «El apéstol» de Noche del sentido Bousofio utiliza otro as-
pecto de Dios, ya no lo eterno sin la luz, para presentar el dltimo portal de la vida.
Asi el asturiano declara: «Miraba hacia poniente./ Era una luz hostil, cerrada» (207).
Nos da el cierre de un dia como si fuera realisticamente eso, pero ya nos habia dado
una pregunta parentética previa, «(;Tras el ocaso alguien velaba?)», puede estar
hablando simbélicamente de la muerte y lo que viene después, y en los préoximos dos
versos nos afiade a la idea de la muerte como luz limitada una dimension visionaria,
«La luz inmévil, infinita,/ abrié de pronto, extensa, un ala» (207), el vuelo de la
trascendencia que puede ser la salvacién. Tal vez este poder asociativo es lo que
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Bousoiio en Epocas literarias y evolucién (1981) llama la transitividad de las ecua-
ciones preconscientes en el simbolo: «Lo propio de cada uno de los miembros pasara
o podra pasar a los siguientes, en virtud de la “seriedad”, del “totalitarismo”» (221).
La luz del crepisculo evoca la muerte que se asocia en la mente del poeta con una
vaga promesa de salvacion.

Si la luz puede ser limite y apertura en «El apdstol», «La puerta», también de
Noche del sentido, se describe como «cerradisima» en «su materia sobrevivida» (230),
simboliza también un limite mortal, la muerte, pero ademds con la imaginacién
del poeta, se puede concebirlo como promesa de lo eterno y la condicién salvada.
Es «esta puerta cerrada que yo quisiera ver entre la noche abrirse, [...] en medio del
silencio, abrirse pura» (231). Primero, la puerta se aproxima a tener la condicién
eterna que pertenece propiamente a Dios; segundo, teniendo la condicién de una
barrera vital como la muerte, como la luz cerrada en «El apéstol», puede «abrirse
pura» hacia una idea de la pureza, implicando lo eterno y la salvacién. Si esta inter-
pretacién parece vaga e imprecisa, hay que atender a lo que Bousofio en la Teoria
de la expresion poética dice del poema LXX en Soledades, Galerias y otros poemas
(1907) de Antonio Machado. El sevillano se refiere a «la tarde tranquila/ donde van
a morir» los suefios, pero a continuacién declara: «Alli te aguardan/ las hadas silen-
ciosas de la vida, / y hacia un jardin de eterna primavera/ te llevardn un dia» (71).
Bousono, a causa de lo que denomina «la supresién de la anécdota», afirma que
el texto admite «particularizaciones diversas» (265) e incluso, dado que Machado
observa que «Tu sabes las secretas galerias/ del alma» (71), el tedrico sugiere que «El
poema podria ser interpretado hasta misticamente: los misticos, hablando de la
via iluminativa, han dicho del alma y su inalterabilidad con respecto al sufrimiento
o al goce profanos, cosas muy parecidas a las que aqui se expresan» (265-266).
Después, aludiendo al final del poema, Bousofio pregunta: «ese jardin de eterna
primavera, ;qué es en concreto? (El cielo cristiano? Indiscutiblemente, se simboliza
con esas palabras una felicidad tras la muerte, pero sin duda no hay [...] concrecién
confesional» (266). Y el asturiano concluye: «Creo que el poema toleraria hasta una
racionalizacién de tipo ateo, en que la “eterna primavera” fuese, simplemente, la
confusién y descanso cosmicos» (266). Dudo mucho de que los ateos crean en feli-
cidad y eternas primaveras como descanso cosmico después de la muerte, pero tal vez
interpretaciones que puedan abarcar posturas desde el misticismo hasta el ateismo
revelan algo de la creencia volétil de Bousofio ademads de los convencimientos reli-
giosos de Machado.

El libro, Invasion de la realidad, nos ofrece varias razones para considerar que
Bousofio no se desprende de su bisqueda de la fe. El soneto «Cosas», por llamar a estas
entidades «callados inmortales» (261), concede a la materia la eternizacién que propia-
mente pertenece a Dios. Muy apropiadamente, entonces, los tres poemas sobre el jarro,
por una parte, elogian la longevidad divina que el propio poeta desea: «algo se queda
vivo entre nosotros» (343); por otra, desplazan la «desolada esperanza» (344) del yo
lirico al jarro mismo, «tu enorme esperanza» (347), como portador de una virtud teolo-
gal que el poeta no estd dispuesto a desechar. El poema «La piedad de Dios», inico
poema escrito en la voz del Ser Supremo, se refiere a «la duda» (300) del ser humano
como concesion a lo dubitativo como parte del proceso espiritual de la existencia hu-
mana. Finalmente, en «El muro», otra barrera como la puerta de Noche del sentido, se
describe como «una mudez» de tal forma que «es inttil» intentar escuchar «un ruido
ligero» como «el caer de una piedra en el agua», agua comparada con «un ala fugaz,/
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quieta después y tersa, como un ala fugaz, en una inmovilidad infinita» (271). El poe-
ma nos brinda imaginativamente «un ala fugaz» mientras nos asegura que no existe ni
el ruido con el que se le compara. Igual que en «El apdstol», «la luz hostil, cerrada» se
transforma en una dimensién visionaria, «La luz inmdvil, infinita,/ abrié de pronto,
extensa, un ala» (207), el vuelo de la trascendencia que puede ser la salvacion. Ahora
en «El muro» es un ruido comparado con el agua que extiende «un ala». De igual
manera, como la luz es «inmdvil, infinita», el ruido se ubica «en una inmovilidad infi-
nita», ambos tal vez simbolos para la cerrazén eterna de la muerte que, no obstante, nos
concede el vuelo trascendente incluso aunque sea s6lo imaginado en el caso del ruido
como agua movida. Bousofio recoge el tema del muro cual barrera mortal en «La mu-
ralla» de El ojo de la aguja donde se aclara que la muralla del «ignorar», no obstante,
el yo lirico sofiaba «que fuese/ ciencia de vida inmortal» (679). Por eso, la muralla
puede producir, a causa de un «agujero» hecho por el poeta, una voz que invoca «la
Divinidad» (680), una voz parecida al ruido con ala de «El muro». Estos muros o
murallas al final no son puertas de barrera sino imaginativamente de acceso a la inmor-
talidad divina.

También es menester decir que «Cuestiones humanas acerca del ojo de la aguja»
en Oda en la ceniza trata metaféricamente de una puerta al cielo para seres huma-
nos mds que para el camello a quien Cristo alude en San Mateo 19, 24. Como estos
simbolos pueden ser encadenados, el ojo de la aguja espera una ola de «sufrimien-
to» (408) humano que lo convierte en muro: «;forzard las paredes tenebrosas,/ raspara
en agonia/ el duelo, el muro?» (409). Evidentemente se alude al muro de la muerte,
como también la muerte recoge otro simbolo, el silencio, para convertirlo en un
acceso al mas alld. Como rumor marino, «el silencio golpea/ una vez y otra vez [...]
por si el silencio/ tuviese una rendija,/ tan sélo un agujero» (409). Es el mismo
agujero el que permite una voz en «La muralla», una voz que da entrada a lo divino
y expectativa a lo eterno.

Cuando llegamos al breve libro, Canto de la salvacion (1993), previamente in-
cluido en El ojo de la aguja, parece que pudiéramos encontrar una resolucién a la
intuicién del mds alld del poeta que iluminase su creencia en Dios, pero no resulta
asi. Bousofio se centra en el paso al otro mundo pero no se implica plenamente en
ese transito. En «Concierto de Flauta o el rico y el camello», declara en un subtitulo
que el concierto «parecia expresarse, en sintesis, el sentido del mundo» pero lo que
describe es la respiracién que se transforma en «luz amarilla» en la que «el dolor
brilla» viene a ser un «conducto delgado» en que todo el mundo pasa al otro lado,
en particular, «aquel rico acamellado» (734). Ahora no es el camello el que pasara por
el ojo de la aguja sino un rico sobre el camello quien tendrd acceso al mas alld. Es
la salvacién como intuicién lirica lo que habia ofrecido en «Cuestiones humanas
acerca del ojo de la aguja» de Oda en la ceniza. Mds que de una salvacién por medio
de la fe individual, se trata de una declaracién especulativa. De parecida manera, si
nos aguarda en la vida «densa e impenetrable,/ aquella oscuridad» en «Escribiendo»,
se resuelve con una metdfora, «una mano materna» que «enjuga y acaricia nuestro
rostro» de nifio como si fuese anatomia divina. «Un alto sefiorio» concluye con «el
olvido del mundo en la vida sin fin» (746), un acceso a lo eterno como vida pero sin
la conciencia individual. Unicamente en «Como el jardin primero», se permite pensar
que «jTodo se levanta/ de donde yaciera [...!]» (758) y que esta resucitacién que la
define como «—total primavera/ de dolor y encanto,/ de muerte y de vida—» resulta
ser «la Resurreccion» (759). En este proceso, Bousofio declara que «un ojo furioso/
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da alcance a una aguja/ [...]/ que lo atravesé» (759). Puede que se trate del ojo como
metonimia para el cuerpo humano que enfrenta el dolor de la aguja para ganar acceso
al mds alld como el cielo de la cita biblica de Jestus en el evangelio de San Mateo.
En el libro final de la produccién bousofiiana, EI martillo en el yunque (1996), en el
poema «La Charada» que alude a «la charada infinita del dolor y la muerte», el
asturiano recoge de nuevo el tema de la aguja para afirmar que «el ojo de la aguja
[...] estd en ti» para luego declarar que «atraviesa la carne» (783) e incluso «un
alfiler pausado ensarta una pupila» (785). Esta imagen convierte el ojo de la aguja,
simbolo de la entrada al mds alld, en la aguja misma como portadora del sufrimiento,
y al final transforma el ojo del instrumento en ojo humano atravesado por el dolor
como un alfiler. Lo que tenemos es una lectura libre de la comparacién original de
Cristo. Lo que busca Bousofio es una imagen del efecto redentor del sufrimiento
humano. Ya no es el camello el que pasa por el ojo de la aguja sino el ser humano
el que sufre la aguja en su ojo o carne como acceso a lo eterno.

Los ultimos poemas del asturiano en Canto a la salvacion 'y El martillo en el
yunque traban vislumbres de una redencidn entre contextos de dolor y de sombra. En
el «Canto de los tres tiempos» el «yermo distinto» «purifica en ocasiones/ nuestra
entera persona, dulcificando el alma,/ y arrebatando a un Cielo» y este arrebato es
«como un prenuncio leve» (766), un augurio, tal vez, de bienaventuranza. Por eso, el
siguiente poema, «La transfiguracion» habla «de quien el dolor empuja hacia el can-
to» que bien pudiera ser tema de mucha de esta poesia, el afdn de convertir el dolor
vital en un panegirico a la vida eterna. Desde palabras «de la amargura y de la apos-
tasia», negacion de la fe, «las Bienaventuranzas se vuelven» (769). En «El reino de
la indtil y necesaria belleza», el yo lirico habla de un viejo tiempo biblico en el que
se abrian apocalipticamente las «fortalezas de mundo, y cantaba la luz al fin en medio
de los hombres» para saber que «una sola cosa poderosamente bastaba», aunque
«fuera del reino,/ yaciamos miserablemente arrojados», apartados del reino celestial,
se entiende, «por una oculta mano, como un duro e inexorable sino» (773). Esta mano
divina le recuerda al poeta su destino de morir.

La primera parte de El martillo en el yunque se titula «El callejon sin salida»
porque trata de una metdfora para la ineluctibilidad de la muerte. «El peor sufrimien-
to» e «Informe sobre la muerte de un caballero» describen el sufrimiento sin «causa
aparente» (780) y el lento fallecer como «hondo deshonor» (794), «El callején» nos
describe «la desesperacidon» (799) del cerco mortal. Sélo en la segunda parte, «Sal-
vaciones», da Bousofio esa contrapartida de su visidon de postrimerias. Su escepticis-
mo no mitiga la consideracién a menudo estéril de la muerte, pero también contiene
su lado positivo en «Lo que busco.» Este texto interpreta las costumbres y los héabitos
como «formas, aunque pobres, de la inmortalidad» (827). Volvemos al anhelo del
poeta de encontrar signos de lo eterno en la materia mas duradera o, en este caso, en
la accién mds constante y repetitiva del ser humano. «La insistencia en lo mismo»,
acto ritualista, sean «canturrias sofiolientas de un sabido rosario» o «voces hacia La
Meca» para el poeta de imperfecta fe, «pueda incoar lo eterno», iniciar la disposicién
de creer en la continuacién perenne del ser, aunque esta insistencia «sea locu-
ra» (828). En la ultima seccion de «Lo que busco» el poeta cita «Lo que ya sucedio,
lo que sucede, lo que sucederd» y «jDe este modo, salvindome,/ salvarlo todo, a la
fuerza, conmigo!» De alguna manera, en la capacidad de abarcar la unidad del pasa-
do, presente y futuro en un tiempo constante, aunque sélo imaginativamente, el poeta
afirma su propia salvacién. Tal vez estemos en el terreno de la conciencia individual
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afirmado desde el instante eterno: «jTodo conmigo, quiérase o no, a la fuerza salva-
do,/ eterno y puro al fin de excelsa accién!» (829). Parece un acto de fe esta confianza
en la excelsa accién, aunque no perfila la funcién de Dios en el contenido de esta
esperanza. El poema final de esta obra, «Testamento», antes de El ojo de la aguja,
esencialmente interpreta el papel del hijo Carlos Alberto como «insaciable desposee-
dor» (835) del padre, la generacién futura que desplaza al progenitor, como ese hijo
con pufial en la mano, lo hundird «[j] hasta la empufiadura tenaz/ de otro amor,/ en
la sombra!» (839). Bousofio elige acabar su obra poética con una imagen sobre la
constancia del amor en la accién amorosa de su vdstago. Su continuacién se confirma
mads en el futuro de su progenie que en la reconciliacién con el Supremo Hacedor. Al
final los poetas no son filésofos. No tienen que resolver ni la existencia de Dios ni
su creencia en El como acceso a lo eterno. Bousofio elige plasmar su continuacion,
no en el mondlogo hacia el Ser Supremo, sino en su prolongacién en la materia
humana que €l ayudd a tomar vida.
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