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Carlos Bousoño, como otros poetas de su generación, tuvo en Oviedo una educa-
ción tradicionalmente católica cuya esperanza expresa en los poemas sobre Cristo de
su primer libro, Subida al amor (1945). Por contraste, plasma, a partir de su segundo
libro, Primavera de la muerte (1946), una desesperación respecto a la fe cristiana.
Más tarde como crítico, empleará este segundo título para describir su obsesión con
la mortalidad humana en toda su poesía que se une a la búsqueda de una posible
salida a su pérdida de Dios o a su distanciamiento.

Otros poetas de su época, como Vicente Gaos en Arcángel de mi noche (1943), José
Luis Hidalgo en Los muertos (1947), o Blas de Otero en Ángel fieramente humano
(1949), también expresan su frustración con el Ser Supremo, dado el sombrío contexto
de la sociedad después de la Guerra Civil Española. Manuel Mantero, en Poetas espa-
ñoles de posguerra (1986), declara que para estos tres poetas, más Bousoño, «la lucha
con Dios se resolverá en desilusión, y cada uno buscará su refugio compensador. En
Hidalgo serán los muertos, en Gaos él mismo, en Bousoño las cosas y después lo irra-
cional, y en Otero los otros hombres y, esporádicamente, el sexo» (52). En cambio,
Bousoño, a partir de su segundo libro, no disputa ni brega con Dios directamente. Más
bien se dedica el resto de su carrera lírica a cultivar su desesperanza paradójicamente
con esperanza como espoleadora de una búsqueda espiritual que desembocará en suge-
rencias metafóricas tradicionales de noche y luz insinuando una fe que no se fija plena-
mente en Dios sino en la promesa de una vaga bienaventuranza no específicamente
cristiana después de la muerte.

Para entender el trasfondo religioso de Bousoño es menester referirse al poema
«Recuerdo de infancia (II)» de Noche del sentido (1957). Teniendo en cuenta que
el poeta ha hecho múltiples cambios en los diferentes poemas de todos sus libros,
debemos referirnos a la primera edición de este poema titulado simplemente «Recuer-
do de infancia» en la colección de 1957 que lleva una dedicatoria que después supri-
mió de sus poesías completas de 1960 y de 1998: «A mi tía Sor María, que cuidó mi
infancia en Gordejuela» (62). No sólo describe a esta mujer como «Pura/ como los
aires de la Nochebuena» (203 *), por la cual se puede entender el grado de devoción

* Toda cita en el texto procede de la edición de Primavera de la muerte: Poesías completas
(1945-1998), de Tusquets (1998), a menos que se indique una versión anterior. Cuando se citan dos
páginas, la primera es de Poesías completas: Primavera de la muerte de Giner (1960).
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que ha de haber influido en el niño Carlos, sino que también la recuerda «poniendo
dulce tu caricia leve/ entre los rizos de mi cabellera» (203). Esta nota de íntima
afectividad lleva al poeta a concluir, contemplándola en la memoria, «pienso que si
bien mi verdad es otra/ más verdad es aquélla» (203).

Sin embargo, cuando leemos el primer «Recuerdo de infancia» que aparece en
Subida al amor, la mujer retratada no pudiera ser más distinta. En el «Ensayo de
Autocrítica» de su Antología poética 1945-1973, Bousoño explica que su madre murió
en 1933 y, desde esta fecha, el huérfano fue cuidado por su vieja tía abuela, Manuela
Fernández de la Llana, hasta que ella muere ya que, según la «Cronología» de María-
Jesús Velo, su padre emigró a México en 1933 llamado por su cuñado, el industrial
Carlos Prieto (Amusco, ed., Carlos Bousoño, 17). Bousoño declara: «El carácter de
mi tía [...] y el género de vida a que, a causa de su edad, me sometió me hicieron vivir
entre esas fechas, o sea, entre mis diez y mis diecinueve años, en una angustia in-
cesante, en una extraña sensación de agonía y no ser, que había de sellar la forma
interior de mi persona [...] definitivamente» (25).

Tal vez la dualidad de la poesía de Bousoño sea la lucha entre la inclinación
a la fe sencilla cristiana de su tía cuyo afecto Carlos recuerda de su infancia y la
amenaza vital que sentía en la presencia de su tía abuela cuando era adolescente.
Estos dos aspectos de la tía religiosa y la tía abuela forman parte de la dualidad que
el poeta describe en la «Introducción del autor» a sus primeras Poesías completas
de 1960: «Entre esos dos polos (valor y desvalor, ser y nada, muerte y primavera)
discurre toda mi poesía, hecha de opuestos que no se excluyen» (19). Al definir el
protagonista de su poesía como el tiempo mismo, precisa: «la sensación de existencia
precaria que la realidad posee», lo que el llama «“la nada siendo”» (18-19).

Una estrofa del primer «Recuerdo de la infancia» que Bousoño publica en las
poesías completas de 1960, pero que suprime de las poesías completas de 1998 nos
da una idea clara y muestra de la frustración del niño Carlos:

Pero tú no, tú no. Tú no me amaste.
Yo sí que te adoraba.
Yo sí te amé, torva raíz estéril.
Yo sí que amé tu ciega piedra helada (65).

Entre el afecto de la tía y la falta de afecto y hasta la amenaza que representaba
la tía abuela, Carlos Bousoño explica la precariedad de su existencia poética. Otra
frase suprimida de las obras de 1998 sobre la tía abuela declara tajantemente: «Nunca
tuviste amor» (64). Lo que importa en este recuerdo no sólo es la falta de afecto sino
también el hecho de que esta tía abuela llegue en ambas versiones del poema a con-
servar la oscuridad y falta de luz, «mujer sin luz, mujer de sombras largas» (64, 21)
mientras que el niño Carlos «golpeaba mi luz tenue,/ mi niña luz, mis suaves luces
ávidas» (65, 21). Dado que los poemas más importantes de la evolución espiritual de
Bousoño se expresan en términos de luz y oscuridad, día o noche, parece significativo
que el yo lírico se caracterice en términos de luz y la tía abuela como poseedora de
sombras.

En el «Ensayo de Autocrítica» de la Antología poética, Bousoño habla de unir
tiempo y angustia en «un intento, fallido (salvo en mi primer libro) de salvación
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religiosa» (21). Después, en unas «Reflexiones sobre mi poesía», describió Subida
al amor como libro «religioso» ya que «yo era muy verdaderamente creyente. Luego
mi fe hizo crisis, y toda mi poesía es consecuencia de esa crisis» (14). Bien pudiera
decirse que toda su poesía, directamente o indirectamente, se vuelca a buscar esa fe
perdida en el centro de la cual debe existir Dios. Y apostilla: «La duda o el agnosti-
cismo sustituyó a la fe [...]» (14). Sin embargo, si aceptamos que el agnosticismo se
refiere a la «Doctrina filosófica que declara inaccesible al entendimiento humano toda
noción de lo absoluto [...]» (DRAE 38), el ímpetu de la poesía de Bousoño se dirigirá
a la exploración de lo absoluto, la frontera entre la muerte y la nada o la posibilidad
de Dios. La inaccesibilidad de Dios espolea en el poeta asturiano la angustia por
conocer lo inconocible. Precisamente la inaccesibilidad de Dios según el agnóstico en
su filosofía hace que el poeta tome una postura de agnóstico devoto.

Si Subida al amor representa la obra de un creyente, Carlos Bousoño, en la
versión de este libro en las Poesías completas de 1998, procura disminuir el grado de
creencia que expresó en las Poesías de 1960. «Subida al amor» abre la octava sec-
ción, «El amor», en la colección de 1998, pero fue el primer poema de las Poesías
de 1960. Además, el cuarto verso de la primera estrofa, abundantemente claro en
cuanto al final de la ascensión del alma, «Dios te espera en la cima de tu vuelo» (35),
queda reducido a «La cima es alta. Escaso, el aparejo» (73). Dios ya no está espe-
rando. Aunque ambos textos declaran: «Amor te espera» (35, 73), es evidente que
Bousoño el agnóstico decidió corregir a Bousoño el creyente para hacer la condición
última un poquito menos obvia. De parecida manera, el primer verso de la tercera
estrofa celebra la unión del alma y Dios, «Alma sola de Dios junto a su rostro» (35)
en versión de 1960, mientras el verso posterior habla, no de Dios sino de la luz: «Al
fin la vida con la luz se aclara» (73). El poeta se queda con el símbolo y no con el
Ser Supremo.

En la versión alterada de Subida al amor de 1998, el asturiano decide comenzar
el libro con «Oda a España», un poema que antes, en las Poesías de 1960, es el último
poema de la segunda sección de cuatro. Bousoño le añade un subtítulo «(Preguerra
civil)», que indica que nos ofrece una visión del país antes de la Guerra Civil. En la
primera estrofa «un toro embiste y otro mata» que puede referirse a la división de la
sociedad en dos bandos. Dentro de un ambiente de juerga, un cura «Impone bendi-
ciones y medallas» (19). Si así se representa el papel de la Iglesia, el militar queda
trazado en «Un general se sube a una batalla» (19). Al final, España queda «bal-
bucida, entrecortada» (20). Es una España con la que el poeta no se identifica y
Dios no tiene papel. En cambio, en el poema de 1960, España lleva al poeta en su
seno a «los solemnes muertos» que braman en ella y ellos y el poeta la «devoran y
abrasan» (66). Bousoño ve a España como tierra «herida por el hacha de Dios» pero
quiere que le lleve «por la noche negra», aunque al final añade un trazo de agresi-
vidad religiosa al decir: «Vas firme y pura por el firmamento/ a hundirte en Dios
como una espada» (67). Evidentemente el Bousoño de 1998 quiere atenuar la angus-
tia sensual con la que se acerca al Ser Supremo. Semejante razón puede explicar
la supresión de «Dios sobre España» ya que en este poema manda a Dios: «devora
la tierra y a sus hijos espesos», y une al país y su pueblo a un Dios antropomórfico:
«Somos sangres y tierras mezcladas a tus huesos» (52).

A pesar de ser el libro de un creyente, Subida al amor expresa la vehemencia
del creyente inseguro de la respuesta divina, y así en algunos textos como «Salmo
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violento» plasma el amor de Dios en la figura del león de la selva: «Devórame,
Señor [...]/ Ruge de amor dentro de mí. Soy pasto/ deslumbrador para tu boca ham-
brienta» (46), exclama la versión de 1960, versos suprimidos en 1998 (32). Recordan-
do que Mitra, un dios de la trinidad védica hindú, se representa mediante un león de
fuego, Alejandro Duque Amusco, declara sobre estos versos, «Pocos poetas religiosos
habrán llegado a expresar estos altos sentimientos de entrega con versos de tanta
unción y delicadeza» (20). Sin embargo, lo que vemos tiene algo de unción y poca
delicadeza. Bousoño, el tambaleante creyente, busca la encarnación de la violencia
amorosa como indica el verso que sigue los arriba citados: «Come mi corazón. Suél-
tate dentro» (46), otro verso suprimido. Bousoño en las obras de 1998 reduce este
poema de seis estrofas a tres, el rugido leonino de Dios desaparece y también el poeta
como pasto, aunque mantiene la identificación del poeta con la selva, «Soy de la
selva» (46, 32), y la interpretación del amor «cual estallante hierro» se descarta tanto
como la identidad mineral: «soy una peña oscura/ que te ama», «soy monte que se
entrega» (46). El poeta se convierte en «alimaña oscura/ que te ama» (32). Puede que
el Bousoño corrector haya hecho una síntesis mejor de su poema original, pero el
texto resultante parece menos revelador de las inquietudes juveniles.

Si Bousoño suprime a Dios como león en «Salmo violento» de 1998, lo sigue
guardando en «Salmo desesperado» con la idea del poeta como la misma fiera ac-
tiva: «Como el león llama a su hembra [...]/ yo te llamó, Señor» (33). Sin embar-
go, Bousoño del año 1998 borra una estrofa de este salmo que plasma su obsesión
bucal:

Venga tu boca como luz hambrienta,
como una sima donde un sol estalla.
Venga tu boca de dureza y dientes
contra esta boca que me abrasa (42).

Lo que se pierde en estos versos tal vez sea la inquietud de un poeta cuya creen-
cia busca la confirmación tangible y sensual de un amor divino —Mantero dice
de este salmo con Dios como leona que «el ansia de Dios llega a adquirir un carác-
ter sexual» (119)—, pero con una desesperación que prefigura su poesía posterior
como indican otros dos versos suprimidos: «Tengo amargura, y brillo como fiera/
de amor espesa y de desesperanza» (42). El poeta asturiano hace un evidente esfuer-
zo en la revisión de los poemas de este libro para atenuar el efecto de la desespera-
ción, como antes disminuyó el efecto de la esperanza que subyace en varios textos.
En «Tormenta de Dios», que después en 1998 se titulará «La tormenta», el alma
se interpreta como una ola que bate contra una costa infinita. En ambas versiones,
Bousoño se refiere al «Alma quejándose en el viento», pero ubica el alma en 1960
«en tormenta y luz divina» (81) mientras en 1998 queda «en tormenta y sed anti-
gua» (46), así quitando la luz y la divinidad. Para intensificar la angustia, en 1960
pone «Alma con furia/ de amor, desesperada en la luz lívida» (81), desesperación
que el poeta suprime en 1998. En la última estrofa, describe un fondo inequívoco en
1960: «Pero quietud allá en el fondo./ Allí reposa Dios y se ilumina» (82). En 1998
Dios desaparece y «la quietud» llega a ser un agnóstico lugar de incertidumbre: «Mas
no se sabe lo que yace al fondo» (46). Sobre el fondo divino en la primera versión,
el poeta declara con seguridad que «Desde allí la paz ascenderá un día» (82) mientras
en la versión de 1998 no queda tan seguro: «Acaso/desde allí ascenderá la paz, la
vida» (46).
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Poemas como «Sangre de Dios» que declara del Ser Supremo: «Que le amo
mucho y no la encuentro» (56), el poeta los suprime. En cambio, añade otros como
«San Juan de la Cruz, cima» (58), el máximo poeta místico español que Bousoño
también recordará en un poema (590) de Las monedas contra la losa (1973). Es
posible que Bousoño inserte este poema porque le permite introducir el concepto de
la nada como paso abisal en la noche oscura del alma previo a su ascensión a cono-
cer a Dios: «En el instante mismo del ácido sabor de la nada», y el asturiano describe
el acercamiento a lo eterno como «la insólita nieve eternal y total/ en la cima carnal/
de este mundo...» (58). También introduce la nada en «El señor en la noche.» En este
texto Dios ruge leoninamente y el yo lírico termina «buscando muerte, nada más
que muerte» (44) en la primera versión. Sin embargo, en la revisión de 1998 Bouso-
ño, después de una pausa marcada con puntos suspensivos, añade la paradoja de la
nada como concepto remozándose: «Fuese en la claridad de un día de mayo,/ en que
la nada surge y reverdece» (31). De la misma manera que conecta la muerte con la
primavera en su segundo libro, ahora describe el límite de la vida como una finalidad
que puede brotar de nuevo. En el fondo, el poeta no quiere aceptar la muerte como
término final sino como novedad ignota.

Seguramente es de uno de los poemas sobre Cristo de donde Bousoño extrae
su idea de la primavera de la muerte, ya que la mayoría se preocupan de la muerte
de Cristo en la primavera. El poeta se fija en el final de la vida de Cristo o en la
angustia respecto a su futura crucifixión. En «Cristo niño en una primavera pales-
tina», antes titulado «Cristo adolescente», el niño se centra en la ubicación del Ser
Supremo: «A veces cuando niño tu mirada se hundía/ detrás de las estrellas donde tu
Padre estaba [...]» (65), habiendo puesto a Dios en la versión anterior entre las estre-
llas (71). Sin embargo, lo que importa son las dos estrofas finales en las que Cristo
anda por los bosques «donde tu cruz crecía», se considera al «Niño junto a su muer-
te», y el yo lírico no expresa su resurrección sino su pérdida: «Me acongoja la
angustia, oh Cristo niño, al verte/ pasar por ese bosque, junto a la primavera» (65).

En «La tarde de la ascensión del Señor», el narrador recuerda haber visto perso-
nalmente la subida de Cristo al cielo, expresada en términos de una luz que desapa-
rece, «Fue como luz sobre la tierra», le dijo una voz pero, «Luego el silencio invadió
el aire/ iluminado de tristeza», y lo que veía el poeta es el Salvador «apagándose
arriba tu presencia» (70). Bien pudiera estar describiendo en esa muerte y desapa-
rición la despedida de su fe cristiana. Mantero observa que este niño, «el mismo
poeta», queda «enfrentado con la muerte» (120). A pesar de que Subida al amor
termina con un poema tan devoto como «La luz de Dios» en el que, a través de la
noche mística o mortal, «Dios hecho luz cubre los cielos./ Tú ya no existes, alma
mía» (77), Bousoño ha dado amplia demostración de los momentos de desesperación
y búsqueda de Dios que informará su poesía posterior. De paso, debemos notar que,
en las poesías completas de 1998, suprime un total de once poemas de Subida al amor
aparecidos en la colección de 1960: «Miedo de Dios», «Elegía de la luz del alma»,
«Noche de Dios», «Dios sobre España», «Sangre de Dios», «Dios y la tierra», «Dios
y el niño», «Canción hacia la luz», «Impulso», «Canción ebria» y «Dios en la tarde».
El poema «Impulso» (89) queda postergado al segundo libro del poeta (108).

De esta lista, tal vez la exclusión más lamentable es «Dios en la tarde» dedicado
a Emilio Sanz. Es una declaración elocuente de la distancia entre Dios y el hombre,
«Tú sobre el cielo/ y yo en la tierra ajena y vasta», que puede ser apreciada por
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cualquier lector, e insinúa la disminución de la fe en la simbólica caída de la tarde:
«En el fondo del aire se ilumina/ última vez, tu forma clara» (93). En cambio, Bouso-
ño añade otros en 1998 a Subida al amor como «Pastores», «Buscando en la noche
oscura lo que más importa», el susodicho «San Juan de la Cruz, cima» y «Quizá
después has de ser otra cosa». En «Pastores», el poeta distingue entre un pastor joven
y un «enigmático pastor» que se calienta «con las llamas de todo nuestro dolor» (25),
el del yo lírico incluido. Como Cristo declara «Yo soy el buen pastor» en Juan 10,11
del Nuevo Testamento, se pudiera pensar en un Cristo análogo al Hijo de Dios, pero
el Pastor de Bousoño es «extraño» (25) y problemático. En él «crecen unas hojas» y
finalmente una flor que «alcanza/ hasta el mismo cielo,/ exigiendo algo/ que entender
no puedo […]» (26). Sólo podemos pensar que este Cristo humanizado como pastor
refleja las propias inquietudes del poeta respecto a la bienaventuranza y exige una
salvación no comprendida. Al final el poema termina con silbidos de serpientes «de
lo que no sé» y Bousoño acaba mencionando dos aspectos de su problemática reli-
gión: «Ignorancia, fe…» (26).

«Buscando en la noche oscura lo que más importa», otro poema nuevo de Subida
al amor, tal vez expresa lo impalpable de los indicios de una vida eterna o de unión
con Dios. Al final, el famoso poema, «En una noche oscura», de San Juan de la Cruz
describe una visión del enlace con Dios. Sin embargo, el poema de Bousoño traza
en su noche oscura lo que no puede precisar pero que su anhelo urge encontrar.
«Quisiera tocarlo, haberlo, palparlo», comienza el texto, y distintos detalles de la
naturaleza resumen sus aspectos: «Lo buscas encima, debajo, ¿una fuente/ remota,
o un brillo, o una flor de azahar?» (51). La segunda sección de este poema comien-
za con un atributo fundamental de una noche oscura, una característica de la contem-
plación devota o una metáfora de lo eterno sin mención de Dios: «Y el silencio puro,
ese que allí estaba, todo purifica» (51). Después de darnos un catálogo de cosas
purificadas, incluyendo «El crucificado y el que crucifica», el poeta termina con una
paradoja: «Todo está explicado, y nada se explica» (52). Evidentemente, añadir estos
poemas a Subida al amor supone una actitud menos creyente y más compleja, más
descriptiva de la duda que puede informar la fe, que la que se desprende de la versión
anterior del libro.

Si la crisis religiosa de Bousoño comienza con su segundo libro Primavera de la
muerte (1946), tal vez no se note esta crisis tan patente en la revisión del libro para
las Poesías completas de 1998 ya que el poeta suprime poemas que expresan clara-
mente una desesperación e incluye otros poemas que atenúan la falta de fe. Estruc-
turalmente, las cuatro secciones de las poesías de 1960, empiezan con 22 poemas
de «Elegías desesperadas» que quedan reducidos a 12 de «Elegías de primavera»
(85-97). De los otros tres, «Odas celestes», «Odas elegíacas», y «Varios poemas», se
transforman «Odas celestes» en cinco partes («Introducción a las odas celestes»,
«Odas mínimas», «Odas de la alegría», «Diálogo del gozo» y «Oda en la que vuelan
los pájaros»), seguidos por dos nuevas secciones, «Primavera de la muerte» y «Poema
escrito después de publicado el libro Primavera de la muerte». De los seis poemas
de «Odas mínimas», los últimos tres, «Todos los años una vez», «Y hay algo en mí
que no prohibe el viento» y «Y es que en mi sangre va tal vez mezclado» (110-112),
corresponden respectivamente con «Elegías desesperadas» XXII, XXI, y XX de las
poesías de 1960 (130, 129, 128). Los cinco poemas de «Odas de la alegría», «No
cantaré, no, la tristeza», «En este reino yo respiro», «Pasabas por el mundo», «Un
cuerpo en la luz del estío» y «Himno con esperanza» (115-119) son, con cambios
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menores, los mismos que «Odas celestes» I, II, «Elegías desesperadas» XI, y dos
poemas de «Varios poemas» (Poesías completas, 1960, 133, 134, 118, 165 y 167).
Los cuatro poemas de «Diálogos del gozo», «Lo que dice a los hombres el espíritu
de la alegría» en seis partes, «El poeta responde al espíritu de la alegría», «Habla de
nuevo a los hombres el espíritu de la alegría» y «Habla el espíritu de la alegría a los
hombres de la guerra», en las poesías de 1960, corresponden con «Odas celestes» VI,
IV, III, V, VI y VII.2 (138, 134, 135, 137, 139 y 140), y «Elegías desesperadas» XII,
XIX y V (119, 127 y 112) con pocos cambios. Tal vez lo más importante sea perso-
nificar la alegría en los últimos dos títulos porque no es ya el yo lírico sino la
emoción misma la que declara: «Viviré eternamente entre vosotros […]» (129) y «Yo
me redimo en las regiones puras […]» (130).

De todos modos, se debe decir que hay gran variedad de emociones tratadas en
el libro, y que la felicidad, la alegría tanto como el encanto y el desencanto del amor
están incluidos. En la «Introducción a la muerte», dos poemas preludios abren el
libro, enfocándose en la muerte y en lo que queda del muerto. El primero abre así:
«Hay veces en que llegan a mi boca/ raros sonidos y a la muerte canto» (81), una
versión personal del mismo poema de comienzo más solidario de las poesías de 1960:
«Hay veces que los hombres tristemente/ a la muerte cantamos» (105), y cuyo punto
clave parece ser «Yo sé lo mismo que los huesos saben [...]» (81). Empieza el segun-
do poema: «Sólo los huesos son eternos» (82), no tal vez nuestros almas. La ambi-
valencia de esta última expresión reside en el hecho de que Bousoño quiere extender
el hueso del hombre como si fuese algo longevo si no divino, una característica que
intentará dar a varios otros objetos en su poesía como la puerta de Noche del sentido
(1957) y el jarro de Invasión de la realidad (1962), pero tal vez la fuerza de esta
declaración sea la largura de los despojos corporales, sin clave alguna para delimitar
el alma del poeta, asediado de dudas. Por una parte, Carlos queda en el pesimismo
espiritual, puesto que de nosotros sólo quedará hueso. Por otra, concede al hueso el
atributo de Dios en cuanto consolación materialista. No cabe duda de que hay un
substrato de desesperanza que el poeta decide suprimir, como lo demuestra el poema
«Escúchame» de las poesías de 1960 en cuya segunda estrofa confiesa: «Yo como tú
creí en la luz, y ahora/ niego que exista luz sobre nosotros./ Existe muerte» (113).
Bousoño de 1998 decide suprimir esta estrofa porque ya no puede aceptar la deses-
peración respecto a la luz puesto que le robaría valor a esta entidad simbólica que
retiene para expresar su esperanza. Así este poema guarda la idea del dolor de los
muertos que el otro experimentará, pero no niega la luz que da lugar a la ilusión.

Otros poemas como el XVII de las «Elegías desesperadas» probablemente se
eliminan en 1998 porque su expresión es demasiado negativa: «Yo niego, niego que
los hombres vivan» (125). La sección «Odas elegíacas» desaparece, en particular,
poemas como «Adolescente en el olivar» que describe un mundo sumamente evanes-
cente: «Ved al mundo cruzando el aliento de Dios. Es entonces/ por un instante
solamente/ primavera mortal lo que vive [...]», y termina con un sentido de la muerte
cual final tajante que el poeta ya no quiere considerar:

Todo se evaporará. Todo será un hueco triste,
una ausencia de nosotros, seres poblando la vida,
con deseos y esperanzas en el corazón
y con la muerte entre los brazos (147).
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Si sólo tuviéramos la muerte entre brazos, nuestras esperanzas de bienaventuranza
no tendrían validez. En lugar de los poemas extraídos, Bousoño pone textos como «Im-
pulso» originalmente de Subida al amor en que describe una «ventura» que es «fulgor
del alma» con «la luz más cierta», una hermosura que «Dios nieva/ para que yo la sufra
y me la beba./ Pero antes Dios, el mismo Dios la apura» (108). En las Poesías comple-
tas de 1960 el poeta queda con «la luz incierta» (89). Percibimos así el contraste entre
el texto de 1946 (y 1960) y el de 1998 en el poema titular, «Primavera de la muerte»,
cuyos cuarenta versos quedan reducidos a nueve en la nueva versión. El comienzo es
similar, «Todo es la muerte» (151) y «Y es que todo es la muerte» (140), pero única-
mente el poema de 1960 tiene expresiones tajantes como la primavera que se parece a
la vida «y es sólo muerte traspasada de primaverales susurros,/ es tan sólo acabamiento
sin posible esperanza» (151). La primavera es motivo también para decir al final del
poema lo que pasará «y veremos entonces lo que somos,/ la triste desesperanza/ y la
invernal muerte desnuda» (152). En la revisión de 1998, desaparece esta desolación para
acabar con «Quietud inmensa. Plenitud. Retiro./ ¡Humo que duerme en el confín de
seda/ más allá del suspiro!» (140). Toda la perspectiva del poema se vuelve más espe-
ranzadora. Otro poema originalmente titulado «Melodía sin esperanza» se convierte en
«El adolescente despierta a la vida del mundo, y da nombre a las cosas», desaparecien-
do esa falta de esperanza en el título. El poema se abre con la transitoria primavera
dejando su música inmortal en los dos casos, pero de las cuatro partes del poema en
1960, Bousoño sólo guarda las dos primeras (137-138) en 1998. Una tercera parte de
1960 suprimida se refiere a «Luego su nota de desesperanza» (155) y en la cuarta parte,
se luce en los dos últimos de sus sólo cuatro versos la aflicción espiritual de un mundo
sin Dios: «Hoy sólo queda un vacío que gira como la ausencia/ y la voz y el acorde de
la desesperanza» (156).

El poema que cierra el libro en las poesías de 1998, «Primavera sin tiempo», antes
cerraba la tercera sección, «Odas elegíacas». Conserva el mismo título, pero «el ado-
lescente» (159) que fue protagonista del poema en la primera versión se convierte
en la nueva en «el muchacho de hoy» (142). El motivo nietzscheano de Así habló
Zaratustra sigue con la expresión «Todo retorna» (159, 142), pero lo que el poema
expresa, antes y ahora, es la juventud solidaria de todas las primaveras, las que
habitan «su intemporal reino» (159, 142), las que tienen «los mortales soplos eternos»
(160, 143) porque el poeta quiere prolongar la idea de una juventud constante a pesar
del tiempo. Así deja Carlos el poema revisado, pero la versión antigua advierte a los
distintos elementos del paisaje de ensueño: «¡nunca tengáis conciencia de que la vida
es breve!» (160), un tema central del libro anterior y verso que suprime en el poema
revisado de 1998. En lugar de la brevedad, Bousoño prefiere rubricar la vitalidad
en los dos primeros de su estrofa final de cuatro versos: «¡La vida, la vida!/ ¡Los
mortales soplos eternos, […]! (143), recogiendo la paradoja anterior de lo tempo-
ral eterno. En cambio, la versión de 1960 nos da la idea de que, tal como los arroyos
susurran «el misterio,/[…] en feliz existencia», el yo lírico fugitivo «pasando como
el viento/ murmuraré que la vida es dichosa» (160). Poemas como «Cristo en el
sueño» (173-174) de una sección final, «Varios poemas», desaparecen en 1998, par-
ticularmente este poema, ya que acusa a Cristo de estar distante («El humano desea
la paz sobre tu pecho/ pero blasfema y niega porque tú estás lejano» 173), deja
el hombre con una visión desoladora («Sólo existe una tumba, una tierra, un enga-
ño,/ […], / «un frenesí caliente dentro de un desengaño […] 173), y acaba perso-
nalizando el yo lírico con «un hombre que te sueña inútilmente/ cual yo te sueño entre
la primavera» (174).
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Con Noche del sentido (1957), el título mismo evoca un eco de San Juan de la
Cruz en su subtítulo de Noche del sentido (320) de su comentario Noche oscura del
poema con este nombre. La crisis religiosa respecto a la existencia de Dios se hace
patente para todo el resto de la poesía de Bousoño. Al lanzar la nueva edición de sus
poesías (1998), comienza con un texto nuevo, «El poema», en el que reivindica el
texto poético como depósito de las emociones del hombre, que van desde «el ensue-
ño» hasta «la desesperación después» (153), pero el poema que comienza este libro
en 1960 es el segundo texto de 1998, «En un día sin nubes», y en él se queja de que
Dios nos tiene «fatalmente inclinados/ a interrogar, humano, nuestro sino» pero que-
damos sólo con el cuerpo «que ante Ti nos representa», habiendo «la piedad humana
que adivina/ lo que está más allá de la penumbra» (189, 155). Como poeta religioso,
Bousoño mantiene el sentido de piedad, de devoción por lo permanente y lo eterno,
pero en este poema nos redefine la primavera como símbolo divino sin sentido: «La
primavera viene, y ya nosotros/ nos sentimos inmersos en tu esencia,/ pero es enga-
ño [...]» (190, 156). Como Bousoño compara la luz crepuscular de la primavera con
«el toro que mira el trapo rojo/ ondear» (190), Mantero acertadamente capta que el
asturiano traza a «Dios como un torero» (127).

El poeta busca «el hondo mar remoto» que suena en el fondo del cielo, pero el
cielo «sin fondo se retira» y en «la rosada luz» de la primavera sólo se ve «el resto
de un naufragio esplendoroso» (190, 156). Bien se pudiera decir que Bousoño des-
cribe el naufragio de su fe. No obstante, a pesar de que empiece el siguiente poema,
«Oración desde aquí», declarando «Y sin embargo, sé que te he negado/ en muchas
horas [...]» (191, 157), esta negación no acaba con la existencia de Dios, y termina
especulando: «tras la fatiga entre la mar del odio/ y la vacilación de Ti, mirarte surgir
feliz en medio de las olas» (192, 158). Evidentemente la vacilación desde negar a
Dios hasta imaginarle surgiendo feliz entre las olas responde a una sensibilidad líri-
ca que sufre el vaivén del escepticismo. El escéptico niega el terreno que en otros
momentos afirma, como dice el DRAE en la segunda acepción: «Incredulidad o duda
acerca de la verdad o eficacia de alguna cosa» (580). Hegel describe esta condición
en la Fenomenología del Espíritu (1807): «En el escepticismo la conciencia se expe-
rimenta en verdad como una conciencia contradictoria en sí misma» (127). Como
salir de este atolladero viene a ser el motivo de muchos poemas posteriores.

En las poesías de 1998, las cuatro partes de 1960 —I «Palabras en la noche»,
II que comienza con seis poemas sobre España y otros que principian con «Recuerdo
de infancia», III con tres poemas sobre Cristo y «Noche Cerrada (III)» y IV «Decid-
me»— Bousoño extiende a seis, I «Palabras en la noche», II «Decidme», III «Espa-
ña», IV que inicia con «Recuerdo de infancia», V que tiene dos de los poemas sobre
Cristo y luego varios de «Decidme» de 1960, y VI «Dos poemas escritos después de
Noche de sentido». Incorpora a la primera parte de Noche del sentido un poema, «El
río suave», que antes pertenecía a Las monedas contra la losa, libro que representa
un periodo más risueño respecto a la materia prometedora del más allá en su obra. El
río en cuestión es la vida misma que desmorona «el anhelar oscuro,/ la Oculta Rea-
lidad, Jazmín que huele hacia una madrugada en el futuro/ que ya está en Él» (162).
Seguramente se trata del Ser Supremo cuya existencia el poeta se afana en aceptar
pero después compara su fragancia con la de un frasco que se va como «una felici-
dad./ Como un olor extraño a un raro mundo…» (163). El poema «Decidme» que
introduce la segunda sección de Noche del sentido (la cuarta de 1960) pide a Dios
algún signo del vivir: «te pregunto/ A Ti, Señor, pregunto si existimos» (241, 173),
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pero a pesar de confesar su deseo de creer, «Quisiera […] creer en Ti, detrás de la
penumbra» (242, 174), el poema termina con la misma desilusión del escéptico, con
el Señor «confuso aún en el silencio» (174), palabras que no había puesto en la
versión de 1960.

Bousoño ha abreviado el poema que da título a esta colección, y el tú a quien
el poeta se dirige es la persona amada, como aclara «saber tu hueso fatigado, huma-
no» (243, 175). Al quitar «mirar a tu ternura/ cuando contemplas mi dolor humano»
y «la blanca mano» (244) que le suaviza en el poema de 1960, cancela la intimidad
personal. Del cuarteto final, anula «Quién pudiera decirte amor» y «llamarte luz,
nombrarte viento amigo,/ campo feliz y cielo de armonía» (244) en las poesías de 1960
para hacer dos versos más oscuros y menos esperanzadores: «Quien pudiera saber sólo
una cosa,/ sólo una sombra. El aire, el frío…» (175). En «La confianza», el primer sin-
tagma, «Aunque de noche», parece un eco del refrán, «aunque es de noche» del «Can-
tar de la alma que se huelga de conoscer a Dios por fe» (11) de San Juan de la Cruz
(como indica Mantero también 126). El poeta se sincera: «Aunque en la sombra, dulce
me es tu fe» y después de insistentes dimes que recuerdan el poema «Decidme», el
poeta imagina al final «en el sueño veré una luz con nieve./ La creeré» (177). Con
«Palabras en la noche» (título de la primera parte en ambas poesías pero colocada en la
segunda parte en 1998), Bousoño empieza con un nombre, «Cecilia, dulce amiga» (201)
en 1960, pero decide en 1998 ofuscar el contexto, substituyendo «Aunque ha pasado el
tiempo» (178). No obstante, el remordimiento queda claro en ambas versiones: «que
quiso [el «pecho mío»] un día amarte y vino a deshacerte» (201, 178).

En «La duda», vemos de nuevo el deseo de recibir un mensaje del Señor ya que
comienza «Y Tú que vives, dime, dinos», pero lo que quiere saber es el significado
del paso del tiempo encarnado el «el reloj de arena» que está cayendo en su vida «y
en las demás» (203, 180). La temporalidad amenaza al poeta con su mortalidad y sin
un futuro de bienaventuranza, y así contrasta el extrañamiento del campo familiar («Y
ahora no sé qué es este campo» 203, 180) con el recuerdo de la niñez viendo el viento
traer «una alegría/ que no era incierta ni fugaz…» (204, 181).

Cuando llegamos al texto «El apóstol», sin embargo, observamos como el escép-
tico que ha negado y afirmado a Dios comienza a desplazar de Dios sus atributos para
dárselos a otros elementos sugerentes de una vida más allá de la muerte, una postri-
mería con insinuación de algo, no sabemos qué, revelador. No por casualidad aquel
día el apóstol hablaba «de Dios» pero cuando cesa y mira al poniente, «La luz in-
móvil, infinita,/ abrió de pronto, extensa, un ala» (207). La luz, por supuesto, no
puede ser «infinita», pero como se trata de una luz simbólica que nos ofrece un
vislumbre de la salvación, puede asumir esta característica de Dios. En la «Introduc-
ción del autor» a las poesías de 1960, Bousoño declara que el «misterio divino […]
se patentizaba como tal en el movimiento mismo del ala de la ocultadora luz» (24).
La luz no revela, pero promete y es esta luz sugerente la que será el más frecuente
símbolo de la bienaventuranza en la poesía de Bousoño cuando no pueda mencionar
al Ser Supremo. Promesa de Dios es promesa de un posible Más Allá y así, de una
vislumbrada salvación. También se debe decir que «La puerta», último poema de
Noche del Sentido, opera igual que la luz. Primero Bousoño otorga una relativa
infinidad a la puerta en «su materia sobrevivida» (230) para luego definirla como
«esta puerta cerrada que quisiera ver entre la noche abrirse» y «abrirse pura» (231).
Que no se abra, no importa, la imagina abriéndose. La noche representa la muerte y
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el hecho de que la puerta se conciba abriéndose tiene el mismo efecto de entrever
y simbolizar la vida del Más Allá como el ala de la luz que ve el apóstol. Mante-
ro entiende que «en la resurrección del pasado», en el que entraría también el poeta,
«se pone la esperanza de eternidad» (128). Francisco Brines afirma que, con la puerta,
Bousoño halla «un precario, aunque consolador, sustitutivo de Dios» (362), aunque
yo no creo que sea tanto un sustitutivo como un signo de Dios a través de una
cualidad que le pertenece, la capacidad de revelación. Brines apostilla que la puerta
«simboliza el silencio de Dios, y a Él se dirige, todavía, en el poema» (363). Efec-
tivamente, el poeta pide perdón al Ser Supremo por la permanencia que va a atribuir
a la puerta: «Sin intención de ofenderte, Señor, sin pretender injuriarte/ pregun-
to» (230). El silencio de Dios no es absoluto cuando las palabras dirigidas a Él
recuerdan que el poeta le tiene presente en la mente. La puerta, como la luz, viene
a ser el medio para presentar un algo indefinible más allá de la muerte, una promesa
que deja una huella de esperanza.

Debe tomarse esta nota positiva al final del libro porque otros poemas de Noche
del sentido como «Cristo en la tarde» que abre la quinta sección del libro nos devuel-
ve a «La tarde de la ascensión del Señor» de Subida al amor. Si en el poema anterior,
dijo a Cristo que iba «apagándose arriba tu presencia» (70), ahora en esta tierra Cristo
va desapareciendo: «Ya su figura por los olivares/ se iba desvaneciendo/ en sole-
dad» (217). De este poema Brines declara que «Cristo nos muestra la angustia de ser
hombre, pues está comunicándonos la profunda duda de su existencia» (320). Aunque
ésta puede ser una lectura del poema, otra nos permitiría decir que el mensaje de
Cristo se apaga de la misma manera que su cuerpo insustancial iba apagándose en el
cielo con su ascensión. En ambos casos, su presencia se aleja de nosotros. Quien
comunica la duda de su inmortalidad es precisamente el yo lírico controlado por el
poeta, duda que emerge del Cristo de Bousoño. Cuando el Señor intenta repetir
el Evangelio de «Yo soy la luz», es el narrador el que le ubica en la oscuridad: «“Yo
soy... yo soy...” La sombra lo envolvía./ Cayó la noche» (217). Bousoño mismo en
sus «Reflexiones sobre mi poesía» se refiere a la técnica de «contestación simbólica,
la luz empieza a apagarse» (16). Paralelamente a esta duda del poeta respecto a
Salvador, se demuestra claramente el vaivén del escepticismo respecto a la existen-
cia de Dios en el siguiente poema, el soneto «Señor», que empieza con versos anti-
téticos: «Perdón si dudo, Dios de mi esperanza./ Perdón si creo, Dios de sombra y
duda» (218). Al final el poeta se refiere a Dios como «Señor de sombra, luz desva-
necida./ Blanco fantasma, semejante mío…» (218). A la vez que roba realidad al Ser
Supremo, quitándole luz y otorgándole sombra, afirma la idéntica irrealidad respec-
to a sí mismo. El oscurecerse de Cristo y después de Dios arroja duda sobre lo
pensado y el pensador. Tenemos este mismo procedimiento en «La oración del ateo»
de Unamuno. El vasco se refiere a «Dios no existente, pues si Tú existieras/ existi-
ría yo también de veras», pero hay que tomar en cuenta que Unamuno reza a este
Dios inexistente: «Oye mi ruego Tú, Dios que no existes» (282). La postura de
Bousoño no es tan radical en cuanto a la negación de Dios, sino más cercano a otro
soneto de Unamuno, «Incredulidad y fe», que termina: «creo, tú a mi incredulidad
ayuda» (284). En el poema «Lamentación» de Primavera de la muerte que fue supri-
mido de las poesías de 1998, Bousoño se había identificado con lo espectral al decir:
«Y vamos por el mundo sabiéndonos fantasmas [...]» (150).

Se pudiera pensar que Dios como fantasma estaría próximo a proclamar su inexis-
tencia, pero no resulta así. La idea de Dios se sumerge en la luz en «Meditación
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primaveral», una «Luz remota que un día/ preguntaste insistiendo», y otro día «quedó
fija en tu sueño» (220), pero el poeta no desespera y pide a este ente simbólico, como
después pedirá hasta a la alondra en un poema con nombre de esta ave: «Dame la luz
y dame la esperanza [...]» (226), la virtud teologal sugiriendo el tema divino. Un
poema tan revelador de lo que Bousoño en su «Ensayo de autocrítica» llama «con-
templar como inmortal lo que se explicita perecedero» (34), «Las manos» (249),
desaparece para un nuevo poema, «La suplantación», en el cual el poeta se caracteriza
como el árbol «constante» (223), parecido a lo imperecedero, con fruta para su hijo.
Si el poeta era consciente de que era su «yo al que un ser clandestino/ iba sustitu-
yendo imperceptiblemente» (222), se caracteriza ante su hijo que le reemplazará
como un «papá […]/ que nadie ha comenzado todavía/ a convertir en sombra» (223).
Tal vez la precariedad del ser para el poeta, a pesar de su figura de árbol constante,
radica en la generación venidera. En «Plegaria a Dios por la realidad», el penúltimo
poema de Noche del sentido, y antes de elogiar la materia sobrevivida de la puerta,
Bousoño exige al Ser Supremo el amanecer, la tierra con sus ríos, la montaña, el
paisaje de lo real informado con anhelo. Pide también el aire «cuando Tu calma es
ambicioso reto» (228), parte de una estrofa que no aparece en el texto de 1960, y este
reto de la calma eterna sugiere una meta para todo el afán religioso del asturiano. Si
en la tercera estrofa del poema original pedía la anchura de los cielos «donde yo te
sienta,/ donde estar vivo puede ser reposo/ que no se aumenta» (255), en la nueva
versión de 1998 exige casi lo opuesto, que crezca:

Un cielo que agresivo fuese manso,
allá en su anchura donde yo Te sienta,
Dios de vida en figura de descanso
que no obstante se ahonda y se acrecienta (228).

Este último verso confiesa un extraordinario afán de querer sentir la presencia de
Dios creciente en toda su profundidad, y viene a ser la contrapartida y hasta una
expresión de necesaria devoción por parte del propio poeta de «Cristo en la tarde» y
«Señor» con su lírica de duda. Nos indica que el escepticismo concerniente a lo
divino nunca le permite a Bousoño la descreencia continuada, sino que caracteriza su
agnosticismo como esperanzador, impregnado de una fuerte pasión por experimentar
a un Dios inmanente, así termina «Plegaria a Dios por la realidad» con el deseo de
«tocarte/[...]/ y tropezarte vivo, y arrancarte vivo y sin velos!» (228). Esta es la voz
que oímos en «Salmo desesperado» (33) de Subida al amor. De todos los libros del
poeta, Noche del sentido presenta el dilema espiritual de la manera más clara, pero
se verá cómo sale de la cárcel del escepticismo con sus altibajos de esperanza y
desesperanza en una consideración de los libros posteriores. En los dos poemas es-
critos y añadidos a Noche de sentido que ya cierran el libro, vemos también la
oscilación de la duda religiosa. «Ante un cuadro titulado Historia universal», por
ejemplo, declara que «el todo la nada es» y describe la alternación:

Entre un blanco que no vino
y un azul que ya se fue
oscila toda la vida
del hombre, en el cuadro aquel. (237)

Pero recupera el poeta pensando «el amor, la fe» (237) de sus amigos y exclama
que ellos sí «¡ […] tocáis el azul dosel!» (238). En «Palabras del adivino», Bousoño
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parece hacer tributo a una mujer que ha conocido en Penouta, aldea de la sierra en
el consejo de Boal donde nació el poeta, vieja que el adivino convoca. Ella brilla
como «un numen […] en la hermética sombra», recuerda «un jarrón chino, viejo
como el humano dolor» y ella asume esta figura, «muere en forma de jarrón chino»
y «en miserable cuchitril» (240) después de haber trabajado en Nueva York. Esta
especie de conjuro está acompañada de ángeles, Tranquilio, Noseratu, como «Noseris,
Renunciatur» (189), citados en un poema previo, «Murmullos en la noche (Ángeles
de la muerte)», o, entre otros, «Noseris, Terminatio» (689) invocados en «Oración
inicial del adivino a los ángeles de la muerte» de El ojo de la aguja (1993). Ella, con
su prisa por llegar «al lugar/ del cotidiano menester», en su «diario carril», lo trans-
forma en «universo y salvación» (242), algo que seguramente el poeta busca. Su lugar
de muerte también recibe transcendencia: «y se expansiona un cuchitril/ allá del
mundo, hacia el gran Ser» (242). El «…Idosligerdivinituro…» (242) representa un
futuro que el poeta quisiera abarcar.

En Invasión de la realidad (1962) resulta menos preocupado por el tema divino,
precisamente porque se dedica a la realidad de lo fenoménico, aunque hay indicios
del mismo interés por la vida del más allá. El poema que da título al libro representa
la invasión de las cosas en forma de elementos de la naturaleza «que se crean/ duras
a cada instante» (251). En realidad es el poeta quien concede dureza y permanencia
a estos elementos, vientos, valles, luz, manantiales, para que ellos le salven, aunque
reconoce que son «ceniza ya insinuándose» (253). El soneto «Cosas» presenta la
perspectiva del libro respecto a la realidad tangible. Con mucho entusiasmo, el poeta
exige de la estancia de las cosas: «¡manad, manad, callados inmortales,/ manad y
dadme ser, amor, presencia!» (261), una eternización de la materia que sólo indica la
precariedad espiritual del poeta incierto de su alma salvada. Por esta razón, se refiere
a la montaña como «hondura/ de luz enorme», una realidad que se subleva «contra
la enorme noche oscura» (261). Cuando se trata de una consideración de postrimerías,
Bousoño habitualmente habla en términos de luz y noche y de sobrevivir la luz
respecto a la muerte nocturna. El poema «Culpables», antes llamado «La Calma», nos
indica el grado de desesperación que este libro a veces traza al declarar: «Henos
asociados al error como a una verdad más pequeña,/ girando en el desamparo como
un planeta absolutamente vacío [...]» (269), y de nuevo acude a lo lumínico con la
imagen de «un remo en el fango» que «desea la luz» (269). Otro poema simbólico,
«El muro», describe el rehacer de cada día como un entorno hecho de «el muro de
silencio» como un «espesor/ como ninguna puerta jamás tuvo» —y recordamos la
puerta al final de Noche del sentido que pudo abrirse— para encontrar que esta mudez
tiene «un ruido ligero» que es «el caer de una piedra en el agua» comparada con «un
ala fugaz, en una inmovilidad infinita» (271). Podemos suponer que el poeta eterniza
en lo inmóvil la muerte infinita pero nos deja siempre con un vestigio de esperanza,
ese ala de una vida futura en el más allá.

El poema que abre la cuarta sección de Invasión de la realidad, «La piedad de
Dios», es casi el único que se escribe desde el punto de vista de representar la voz
del Ser Supremo mismo. Se refiere a «la inmensidad de la negrura/ de mi terrible
compasión», pero el ser humano mira a la luz «y tu corazón se prepara/ para la Vida
en que estoy Yo» (300). Casi se presenta esta preparación como un programa espi-
ritual que el poeta asumirá. Y Dios está consciente de que «Crece/ en tu pecho la
duda al fin» (300) y de que su fe es «oscura» (301), pero ofrece el cielo como «un
velo/ que te concedo por piedad» (301). Dios ofrece al hombre un signo, y a menudo
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en la poesía bousoñiana lo que el poeta lee para apoyar su fe es precisamente un
signo. La existencia de este poema en medio del libro cobra especial importancia
porque «El mundo de las cosas» evidencia que la realidad por sí misma no resulta
suficiente para el poeta que encuentra un vacío sin significado espiritual:

Hoy te queda la realidad,
catedral de invertida bóveda,
en donde suena el hueco mundo
con profundidad silenciosa (311).

Quisiera el poeta consagrar esta realidad con su invertida catedral pero lo que
describe como «hueco» resulta en otro lugar del poema «cuenco vacío, espejo inútil/
que refleja la vida toda» (312), y finalmente, aunque concede lo infinito a la reali-
dad, también lo responsabiliza por nuestra muerte: «Eres, como el mar, infinita/ en
la noche que nos ahoga» (311). Francisco Brines utiliza el cuarteto citado arriba para
declarar: «Es una religión de incrédulo, pues es afirmada desde una lucidez que, al
mismo tiempo, la está negando» (327). Sin embargo, creo que el contraste catedral/
hueco mundo plantea la discordia entre el afán de reverenciar y la falta ocasional de
fe que convierte el mundo en huera realidad. Más que la descreencia, es la duda del
escéptico, que se recrimina la falta de espíritu venerante. Ésta no es la perspectiva de
un incrédulo, sino de un poeta que a veces deja de creer. La mera existencia de un
poema como «La piedad de Dios» indica que el poeta de Invasión de la realidad es
consciente de la antítesis de su postura religiosa.

El siguiente poema, «Ven a mí, realidad», rubrica la insatisfacción de lo real en
los últimos versos: «Catedral de mis viejos sueños,/ te has derrumbado, y en qué
fosa» (314). Evidentemente el poeta esperaba más de la realidad de lo que ella le
pudiera dar, y la consagración que podría estar en «catedral» se viene abajo sin otro
ingrediente de fe. Estos poemas representan la falta de creencia que daría sentido a
lo real desde el punto de vista de la salvación. Por eso, «Abre tus puertas» indica el
grado de desesperación respecto a la muerte en vida que siente el poeta: «abre sin
esperanza, abre cansado,/ muerto, cansado, en esperanzas muertas» (317). Y apostilla:
«Abre sin fe» y reconoce que se está abriendo «a la tristeza de no ser mañana» (317).
Se considera la vida sin fe un punto final de la existencia. En «Lo que hallé», con-
trasta «el amor eterno» que buscó con la «¡Pobre fuerza sin fe!» que encuentra, y es
ésta «la realidad. Ésta es la suma/ de todo lo que sé» (329).

El poeta se distancia en una persona o máscara, «un hombre limitado», en «Con-
fesión de un hijo de este siglo» que «en la esperanza puesto amaneció asombrado»
por «lo que un día miró en el aire mudo/ a la luz de la luna que había fabricado» (330).
Esta luz lunar resulta ser «Artificial espacio de luces superpuestas/ por la mano de un
hombre que un Dios mueve al acaso» (330). La reducción de Dios a un Dios, la única
otra mención del Ser Supremo en el libro aparte de «La piedad de Dios», es importante,
porque sugiere que Dios mueve al hombre al azar como un pelele o que al hombre le
falta dirección, idea reforzada por el siguiente verso sobre vanas celebraciones: «Cuán-
ta fiesta en el humo y cuánto último vaso» (330). Invasión de la realidad, en la primera
edición de 1962, para los dos versos empezando con «Artificial espacio», pone: «Ho-
rrible es el espacio de luces superpuestas/ y más negro el abismo que un Dios mueve al
acaso» (152). En el contexto de un siniestro abismo en la primera versión o una mano
de un hombre, ambos controlados por un Dios al azar, la esperanza del hombre sale
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malograda. Esta idea se halla reforzada en el poema «Estás aquí» por el que el poeta se
pregunta: «¿No hay esperanza?» y en algún momento, pregona: «venid y escucharéis la
melodía/ que hace la nada en medio de la historia» (332). Este recurso de la nada en la
historia sin redención representa la polaridad negativa del escepticismo religioso en el
cual se olvida por el momento el papel de Dios en el destino humano, y será un tema
principal del siguiente libro, Oda en la ceniza (1967).

El penúltimo poema de Invasión de la realidad es un poema en tres partes, «El
jarro», otorga, en el contexto de la vida mortal sin bienaventuranza, una longevidad
eternizante: «algo se queda vivo entre nosotros» (343). Tocando el jarro, Bousoño
declara que «algo sabemos de un futuro enigmático» (343). Evidentemente está ha-
blando de la vida después de la muerte, la prometida bienaventuranza del creyente.
Esta idea queda confirmada por lo que dice después: «Tentamos/ un más allá de
piedra, una rotunda/ negación de la nada [...]» (343). La piedra en realidad tiene una
larga vida pero no un más allá, aunque lo que el poeta busca es una postrimería
esperanzadora para su alma, y dada su permanencia relativa, el jarro niega la idea de
la muerte como punto final, la nada. Por eso, en la segunda parte el poeta simplemen-
te entrega ambos lados de su escepticismo, de todo el problema de la creencia, al
jarro: «Oscuramente llevarás hacia un día remoto el temor con que ahora te miro,/ mi
angustia y mi incertidumbre y mi desolada esperanza,/ y mi despertar hacia la luz y
mi anochecer temeroso» (344). Por una parte, vuelve a la esperanza pero resulta
desolada, por otra, imagina el despertar hacia la luz como signo de la fe recuperada,
aún incluyendo la noche de la duda. Finalmente, en la tercera parte, puede reverenciar
al jarro como un «grave templo de perfección» porque ha depositado la idea de la
salvación en este icono de la fe. Por eso «llegar hasta ti» y «hundirme en tu escla-
recimiento» sugiere una devoción que habrá de practicar porque el poeta se encuentra
lejos del jarro, «de tu enorme esperanza» (347). Aquí simplemente desplaza la espe-
ranza que el creyente debe sentir y la deposita en su animado jarro, y esto habiendo
resuelto que hay «tanta humanidad que no puede esperar» (347). Brines determina
que «He aquí el patético y emocionante sustitutivo de un dios inexistente» (326).
Brines emplea la letra minúscula con Dios, no Bousoño, y el hecho de que exista el
jarro no excluye la existencia de Dios, no es estrictamente un sustituto para el Ser
Supremo, ya que el escéptico mantiene una dualidad de esperanza/ desesperanza en
la mente como demuestra el poema «La piedad de Dios» del mismo libro.

El último poema, «Salvación de la vida», no nos presenta en realidad la salvación,
sino nuestro intento de salvar posesiones y memorias antes de emprender el viaje de
la muerte. Pero el texto deriva su importancia por lo que asevera lo que hacemos en
este contexto: «descomponemos el atardecer/ mas la fuerza de nuestro anhelo es una
victoria levísima» (348). Este deseo vehemente, y yo diría de hallar las raíces de la
creencia, viene a ser la victoria de toda la poesía de Carlos Bousoño.

Con Oda en la ceniza, el asturiano escribe el libro más indagador sobre la idea
de la nada como envés pero, finalmente, como acceso a la fe. Mantero encuentra este
libro y el siguiente, Las monedas contra la losa, como dos maneras de una nueva
etapa irracional en Bousoño: «análisis minucioso de una entidad metafórica, o bien
simbolización de una realidad; es decir, análisis racional de las irrealidades, o análisis
irracional de las realidades» (487), con los poemas «Análisis del sufrimiento» del
primer libro y «Juan de la Cruz» del segundo como ejemplos. Podemos añadir que
Oda en la ceniza usa la paradoja como método para llegar a un mayor nivel espiritual.
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El primer poema, «Salvación en la palabra (El poema)», indica que hay que dejar que
la palabra «hoce el destino, cual negra teología/ corrupta» (355). Así cava el poeta en
la muerte para buscar vislumbres de lo inmortal que puede fundamentar la creencia.
Es muy significativo que el último poema de Invasión de la realidad es «Salvación
de la vida» y el primero de Oda en la ceniza es «Salvación en la palabra (El poema)».
En el poema anterior, el anhelo del hombre es motivo de victoria, pero «todo queda
listo para una eternidad que no llega» (348). Esta frase puede ser disémica en el
sentido de que el hombre espera una muerte cuya inmortalidad no llega, o el hombre
espera creer en una eternidad que todavía no se le revela. Semejante disemia emplea
Bousoño en la «Salvación de la palabra (El poema)» al decir: «…De pronto el cami-
nar fue duradero/ y el hombre inmortal fue […]» (356). O el hombre inmortal fue en
su camino o simplemente murió y perdió su inmortalidad. Parecida paradoja se en-
cuentra en los versos inmediatamente después: «y las bocas que juntas estuvieron/
juntas están por siempre» (356). Las bocas estuvieron en un tiempo acabado pero las
bocas están en un tiempo presente para el hombre multigeneracional. Otras ideas de
permanencia metafísica nos da al final de la segunda parte de este poema:

Y el árbol se detuvo en su verdor
extraño, y la queja
ardió como una zarza
misteriosa (356).

El árbol es siempre verde por su existencia perenne, y la queja, que debe ser
de la palabra del hombre colectivo, se vincula con el Señor que habla a Moisés desde
la zarza ardiente en Éxodo 3. Su queja es permanente y salvadora mientras «respire
el hombre» (357) al final del poema, mientras hable la humanidad.

La meta de Bousoño es aclarar el rocoso e casi imposible camino hacia la fe en una
época contemporánea de descreencia como se trasluce en el poema titular del libro
dedicado a Francisco Brines. Como si de una vía purgativa del misticismo se tratara,
el poeta nos revela los distintos pasos para huir de su desesperación. Pide ayuda a
su amigo para alzarse y lo que describe a continuación son cinco sintagmas que repre-
sentan la ascensión al cielo y la caída final en la duda que plaga al escéptico. Primero,
quiere tocar «la sublime/ agarradera sin ceniza» y en aposición con esta frase está «el
alto asiento del resplandor» y «la puerta que no gira/ ni se abre, ni cierra» (358), cla-
ramente la puerta del cielo como indica el poeta en el «Ensayo de autocrítica» (Antolo-
gía 54) y en contraste con la puerta al final de Noche del sentido que permaneció cerra-
da salvo en el deseo imaginativo del poeta. El segundo sintagma define la existencia
redimida: «Oh tentación de ser/ en la portentosa verdad» (358), suscitando tal vez que
el verdadero ser sería aquel que no acaba con la muerte. El tercer sintagma define
la actitud de devoción que el poeta necesita para realizar ese ser: «estallido de venera-
ción» (358). De haberla tenido llegaría a el cuarto sintagma, «calcinante/ idealidad sa-
grada que no arde ni quema» (359), lo que podemos suponer se refiere al Ser Supremo,
o como aclara Bousoño en el «Ensayo de autocrítica», «al propio Dios» (55). A partir
de este momento, Dios vendrá más bien camuflado en el lenguaje poético de Bousoño,
como «calcinante idealidad» o como luz, pero no como Dios en sí.

Pero una cosa es describir esta escala hacia lo divino y otra cosa muy distinta es
escalar y llegar. El quinto sintagma de esta ascensión es lo opuesto mismo: «Oh
desaliento/ de desconocer» (359). Aquí falla el ingrediente de confianza más allá



37

del intelecto. Lo que describe el poeta después son emociones de desilusión, «dame
la mano en la desolación,/ dame la mano en la incredulidad y en el viento» (359).
Con la ayuda del amigo el poeta quiere «coronar el abismo», escapar del vacío
pero paradójicamente quiere alcanzar «la pared vertical de la duda» (359). No nece-
sita presentarnos esta lugar de su incertidumbre porque ya llegó con el inicial des-
aliento. A pesar de la amistad, ambos poetas caen al final «en el hueco atroz de las
sombras» (360). Francisco Brines puede ser el poeta que concibe la nada como final
de la existencia. El poema, «La espera», por ejemplo, sobre lo que esperan sus padres
en su jardín indica el porvenir de la nada. Brines los ve desde un balcón, pero el paso
del tiempo interviene, desde allí él mira «su soledad, sus sombras» y declara que
«estamos esperando a quien nos niega» (150). Ellos, presentes, se convierten en
«dos extraños», y en el próximo paso del tiempo, «Miré desde el balcón,/ y en el
balcón no había nadie» (150). Hasta el mismo observador desaparece. Carlos Bouso-
ño, en cambio, no queda satisfecho con esta perspectiva del límite de la vida, y así
utilizará en el penúltimo poema, «La nueva mirada», de su siguiente libro, Las mo-
nedas contra la losa (1973), el mismo verbo y el mismo concepto de amistad, fi-
nalmente no aplicado a un individuo sino a la idea de sufrimiento humano como
fuerza para redimir al hombre de una muerte estéril: «Dame la mano, sufrimiento,
dolor, mi viejo amigo» (507). Esta idea de la riqueza espiritual del sufrimiento viene
en el siguiente poema a «Oda en la ceniza», «Análisis del sufrimiento.» El poeta
afirma que «Conoce aquel que sufre y no el que hace sufrir [...]» e incluso llega a
declarar que algunas veces el que sufre llega a escuchar «la melodía inmortal de la
luz invisible,/ allí en el centro mismo de la humana miseria» (362). En cierto modo,
tener acceso a esta música eterna «de la luz invisible» sugiere una especie de reden-
ción que entiendo como adquirir, a través del sufrimiento, una especie de fe en la
existencia de lo divino, aunque sólo se exprese por un atributo de Dios, la luz.

La paradoja esencial de Oda en la ceniza nos comunica que la muerte tiene algo
elogiable, que no acaba estrictamente en la ceniza, como indica el poema «En la
ceniza hay un milagro». «Allí respira el mundo» (366), declara el poeta pero como
la idea de otro mundo, espejo de éste, resulta pura especulación, el último verso se
limita a darnos una acción simbólica de esa apertura ignota: «Y una paloma vuela
bajo el sol» (366). Un poema como «El baile» con su comienzo, «El ser y la nada
se han echo para bailar juntos», describe la alternancia entre «el regocijo y la deses-
peración» que informa la presencia de la nada en la vida, «la nada pletórica» (363)
en que Lorenzo tiene que sumergirse. Los caminantes pueden interrogar «el misterio»
en este poema, pero la urgencia de la pregunta tiene la misma conclusión penosa que
encontraron los dos poetas de «Oda en la ceniza»: «oh terrible vivir al borde de un
sollozo/ y noche donde muere la esperanza» (364). Este poema se resuelve en el
miedo a perder la esperanza que daría sentido a la noche de la muerte.

El poema más extremo del polo negativo del escepticismo se encuentra en «Sen-
sación de la nada» que describe la nada como teniendo «la luz sublime» (375), un
valor que debe más bien ser reservado por la esperanza y la sugerencia de la vida
eterna. Efectivamente, el poeta aclara: «No habiendo fe no hay extensión» (375).
La nada lo reduce todo, incluso el sufrimiento humano, a «una cifra» y es «Como la
noche/ que nunca/ amaneciese» (375), o sea, como una muerte sin futuro, porvenir
que el poeta no añora en el fondo. Brines declara que este poema «cumple la aventura
mística en el hueco de Dios, allá donde se le niega» (333). Evidentemente en este
«vacío cúbico» (375) no hay esperanza ni hay fe, pero esto no quiere decir que el
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poeta esté conforme con una noche que nunca amaneciese, o que haya desechado a
Dios de sus preocupaciones para reverenciar a la nada. La mera existencia del poema
«Cuestiones humanas acerca del ojo de la aguja» en el mismo libro es indicio sufi-
ciente para recordarnos el polo positivo del escepticismo dado que el poeta se pregun-
ta si es posible «un espacio ensanchándose/.../ a cada golpe de humanidad que ingre-
sa/ victoriosa en la Luz [...]» (408), y el uso de la ele mayúscula sólo nos recuerda
que se trata de la luz de la redención de la humanidad a la que se había referido en
«Análisis del sufrimiento» («la melodía inmortal de la luz invisible» 362).

Al final, Bousoño está considerando las palabras del Señor en San Mateo 19, 24
que es más fácil para un camello pasar por la ojo de la aguja que para un rico entrar en
el reino de Dios. El Señor aclara en 19, 26 que lo que es imposible para los hombres es
posible para Dios. La preocupación con esta frase de Jesús origina el título del libro, El
ojo de la aguja (1993), y es el tema del poema, «La charada», de El martillo y el yun-
que (1996). En el poema sobre el ojo de la aguja en Oda en la ceniza, tenemos una
expresión esperanzadora en forma de pregunta sobre la eficacia del sufrimiento huma-
no porque el poeta se pregunta si este padecimiento «¿forzará las paredes tenebrosas,/
raspará en agonía/ el duelo, el muro?» (409). El mismo tipo de respuesta posiblemente
redentora se halla en «El muro» de Invasión de la realidad. Detrás del muro que repre-
senta el silencio de la muerte, hay un ruido simbólico de vida eterna (271). En el caso
del poema sobre el ojo de la aguja, es «el rumor del mar» golpeado por el silencio como
si éste «tuviese una rendija,/ tan sólo un agujero» (409).

El vaivén del escepticismo queda perfectamente trazado en el epígrafe del poema
«En el centro del alma»: «El alma ha de morir, y es inmortal ahora» (410). Eviden-
temente Bousoño vive una perpetua crisis de fe, ya que de ser creyente, tendría que
afirmar la inmortalidad del alma, no su evanescencia, pero únicamente en el escep-
ticismo puede mantener las dos posturas. Así se dirige al alma para declarar en el
poema que la eternidad «en ti muere y acecha,/ y en ti vive y se esconde/ mientras
existes tú» (410). Se esconde la eternidad del alma porque el poeta no puede mantener
la creencia sin la descreencia. Pero el texto acaba con una nota positiva porque en el
centro del ser, en el instante inmortal, el yo lírico responde: «Allí,/ donde arrecia
el milagro,/ la salvación más pura» (411). Citar la salvación presume alguna esperan-
za respecto a su existencia, y estamos ya lejos de «la luz sublime» de la nada.
También en «Salvación del amor» sugiere que, pese a que nuestro nombre y nuestras
obras desaparecen, «quede sin dudas el silbido de la propagación/ la religión de la
permanencia de algo/ dudoso, intermedio, increíble [...]» (412), ciertos gestos memo-
rables. Finalmente el yo lírico declara a un vosotros los elegidos tienen que decidir
«si ha de durar el gesto generoso/ de vivir como vida en más que vida [...]» (413).
Entiendo que el poeta quiere conferir una cierta permanencia al amor más allá de la
muerte. Sin embargo, en el último texto de Oda a la ceniza, «El precio de la verdad»,
el asturiano expresa su «duda tenaz» como un camino, y «la ruina de toda esperanza»
llega a ser el motivo para «penetrar el abismo», caminar «hacia la negación» (419)
y encontrar en la sombra «una reminiscencia de luz» (420). Tal vez para el poeta la
manera de recuperar la esperanza es haber pasado por la noche oscura de perderla.

En cualquier caso, Bousoño considera necesario descender al «sótano oscuro» del
«edificio oscuro» de uno mismo para visitar «el territorio de la ceniza» (420), la muerte
sin redención. Y uno tiene que responder «con valor o temeridad/ al silencio/ o la pre-
gunta postrera» (420). Se exige coraje para enfrentar el silencio de la muerte con la
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pregunta sobre la inmortalidad que no tiene respuesta. En ese momento, si la verdad
nos asalta y roba y nos deja sin céntimo, «sin esperanza» tenemos que entrar «en la
noche absoluta con valor todavía» (420). O sea, tenemos que tener el valor de aguantar
la verdad, cualquiera que sea, y enfrentar la noche de la muerte «sin esperanza de recu-
perar lo perdido» (420). Tal vez lo que hemos de considerar es que «la postrera pregun-
ta» puede no ser positiva, y nos deja un fin sin futuro. Pero la noche de no saber o de
aprender que la vida no tenga futuro no nos debe dejar desilusionados. Entiendo que el
valor debe englobar el deseo de volver a la «reminiscencia de luz».

Las monedas contra la losa (1973) continúa el temario de vaivén entre la sombra
considerada como la vida sin porvenir y la luz como signo que nos puede salvar.
«Decurso de la vida» pondera la vida como «oscuro/ relato hacia la sombra» (425),
pero la palabra de ese relato vuelve a «un cero semántico» y se realiza «como un
inacabable trueno de sombra,/ allende lo vivido» (426). Cualquiera podría pensar que
la vida sólo tiene este fin, pero el siguiente poema, «Era un poco de ruido», el
escéptico recupera su lado positivo: el poco de ruido se convierte en «un poco de
revolución» (427) como la ola del mar o como «un oro/ de luz» o «dulzura terrible»
que despertará al poeta de la noche «hacia la redención instantánea» (428). Finalmen-
te es «una luz muy pequeña/ pero sagrada y repentina» en el sueño «como brazos»
que intentaran «abrazarnos...» (428). No cabe duda de que se trata de signos del más
allá que pueden confirmar, aunque sólo sea en el sueño, la luz de una vida allende
la muerte. Y esta luz es tal vez la cosa más próxima a la idea de Dios, porque para
Bousoño, la creencia en el Ser Supremo va acompañada con la idea de vivir más allá,
o tener una revelación, que trascienda lo finito.

No obstante, la obsesión de Carlos Bousoño, pese a los indicios del más allá,
es la muerte, como él expresó en sus «Reflexiones», «La vida ha sido para mí fun-
damentalmente muerte, todos vamos a morir, y esa es, en último término, nuestra
esencia» (13). Por eso, distintos poemas de esta colección tratan de los momentos de
postrimería o apocalipsis. En «La búsqueda» algo «te ahoga» y cuando la noche se
instala, en tu corazón experimentas «que una mano en la sombra estruja amargamen-
te» (430). «La cuestión» presenta el problema del final de la vida como «dar con la
clave del enigma» o «descubrir el otro lado del abismo, el revés de la trama» (432).
«Rememoración de incidentes» acaba declarando que «golpeamos la sombra, en medio
de la noche...» (434). «La feria» dibuja el día final como «asfixiante» (440). «Las
monedas contra la losa» presenta el yo lírico cerrando los cinco sentidos en prepara-
ción a la muerte. «La ruina» nos ofrece al final «el consuelo de la sombra» (462). «El
guijarro» perfila esta pequeña piedra como «salvador de mis penas» (469), pero sin
una clara capacidad de ofrecerle permanencia a sus ojos «tan fugaces» (469). «Sal-
vación en la música» sugiere que las brisas de la música soplan «más allá del insig-
nificante acontecer» y así, aunque arañamos «el muro de la lamentación,/ para poder
mirar por algún agujero el campo infinito» (474), las brisas de la música «soplan
espirituales» (475). «Formulación del poema» nos devuelve a los topoi de la poesía
bousoñiana, el muro y el ojo de la aguja, para «abrir un boquete en la noche para
que entre la luz y puedas ver» o nos presenta «un agujero solo, un mínimo apetito/
de luz» (479). Evidentemente, la existencia de Dios en su esencial inmortalidad se
reinterpreta como estos signos de luz que insinúan una vida más allá de la finitud.

«Juan de la Cruz en la noche oscura» resulta ser una paráfrasis del párrafo nueve
del comentario en prosa, Noche oscura, capítulo nueve: [«Cómo, aunque esta Noche
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oscurece al espíritu, es para ilustrarle y darle luz»]. San Juan y Bousoño comienzan
iguales: «Profunda es esta guerra y combate, porque la paz que espera/ ha de ser muy
profunda [...]» (Obras 376, Primavera 490). Sin embargo, mientras el Santo dice que
el dolor es «muy delgado» y el amor «muy íntimo y apurado» (376), Bousoño señala
que el dolor es «muy delgado» y también «el amor de su esperanza/ delgado es, e
íntimo» (490). San Juan dice que el alma primero queda «sin alguna esperanza» para
luego poseer «bienes de dones y virtudes» (376), pero Bousoño aprovecha para de-
clarar que el alma queda «vaciada/ y en la sustancia misma de la duda» y este proceso
«hace a quien duda de tiniebla y duda» y así concibe a Juan «crucificado, muerto,
tenebroso/ y en la tiniebla» (491). San Juan, no obstante, sólo declara que la «duda»
tiene como causa «la flaqueza e imperfección que entonces tiene el alma» (377). Tal
vez el poeta asturiano retrate su propia duda analógica con la del Santo pero una duda
más profunda que le instala a él en la tiniebla en que mete al Santo cuya «entonces»
sugiere una superación de la duda que describe.

De todos modos, Bousoño resuelve estos problemas de creencia con «La nueva
mirada.» En este poema, registra el modo en que el sufrimiento se deposita en sus
ojos «al fin tu redención» (507) que le permite mirar «tras el mundo habitual, un
mundo ardiente» (508). Este mundo no puede ser otro que el del más allá y así se lo
describe como «trasparentándose hacia una eternidad» (508). Finalmente lo caracte-
riza como «Un país nuevo, inmóvil en la luz/ tras de la oscuridad de mi agitada
noche» (508). Si aceptamos que se refiere a un país de revelación en la luz aclaradora
de la vida, entonces la noche sirve a la doble función de englobar la angustia de la
muerte y la misma muerte.

Metáfora del desafuero (1988) comienza con «Nacimiento de la palabra», un
texto alegórico de la vida vista como palabra. La sílaba que es repetición del vivir
del poeta está «cosida en carne de dolor» pero también es «silbo de eternidad» (525),
las dos vertientes de lo que el poeta añora: el sufrimiento aliado a un rumor de eter-
nidad que puede justificar y dar sentido a lo padecido. Sin embargo, cuando «cantaba
algo en la sombra» lo que se revela es «la tolerancia del significado/ la absolución
final» (527). Este significado debe ser una metáfora para un más allá no declarado,
una especie de absolución o purificación de los errores de la vida, pero sin aclarar la
eternidad deseada. Más positivo, en cierto modo, resulta «Disertación sobre la crea-
ción poética», ya que «el bibliotecario infinito» puede renacer «poderosamente a la
luz» a través de un «estallido de la razón/ más allá de la vida» (541). En cambio, otros
poemas como «El estruendo y la suavidad» terminan negativamente, sin futuro claro,
ya que «los ojos» quedan «finalmente borrados/ en la noche profunda» (543), y «Un
susurro en la noche» comienza «Sin esperanza, la Palabra pura/ oyes en la negrura/
acérrima del ser» (547). «Vejez» nos presenta el problema de nuevo de la extinción
de la vida y la incapacidad temporal del poeta de creer en un más allá nítido: «Im-
posibilidad de seguir/ naturalmente en la ficción/ de que no cesará el vivir» (571).
Este tipo de desaliento, sin embargo, resulta ser parte del bascular de los estados de
ánimo del escepticismo, porque varios textos después «Epitafio (M.G.S.)» recupera la
inquietud de buscar lo que puede perdurar:

La voluntad siempre dispuesta
a asaltar la muralla impía,
a granito y muerte se apresta
por buscar lo que no moría (583).
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Si hay una fuerza que tenga un efecto salvador, ésta es la belleza porque el poeta
proclama en «Definición de la belleza» que este ente «es eternidad» (626) y su contem-
plación le dirige a considerar la «bienaventuranza/ generosa, en que las formas se arro-
dilla, alzadas en el aire» (632). Lo eterno de la belleza se rubrica en «Tres poemas sobre
los seres en la belleza» ya que el amor y el dolor de nuestro vivir pasa por «el ojo de la
aguja» y «se ha convertido de pronto en esta infinita caricia, en esta luz» (634), segu-
ramente una luz que insinúa alguna especie de salvación, ya que en «La encerrona»
adjetiva la luz como «infinita» (653). El poema final de Metáfora del desafuero, «El
tejedor», se destaca por considerar la vida entera como la trama del tejedor que teje su
sudario, su propia muerte. Hay un pasaje de este largo poema que resume toda la pre-
ocupación con la muerte como el punto final o apertura a lo eterno. El protagonista
«conoció la ansiedad» y el placer del amor pero «para obtenerlo/ fue minero en las
profundidades» (657), un regreso tal vez a una idea expuesta en Oda a la ceniza, pero
añadiendo que «hizo resplandecer [...] la materia mortal y después de hender «la pétrea
oscuridad/ salió victorioso, hacia más luz,/ por el otro lado del mundo» (657). No hay
más remedio que considerar ese otro lado como una metáfora para la salvación y la
bienaventuranza. Por eso, el último poema contempla las gacelas y gamos de la poesía
mística para anhelar «con ansia el vivo desenlace, la redención más alta,/ que es libra-
ros al fin de vuestro horrendo afán» (661), cuando acaso el afán sea el del propio poeta
que quiere librarse de su afán especulativo sobre la vida de ultratumba.

Puede ser precisamente por esta preocupación que el siguiente libro se llame
El ojo de la aguja (1993) enfocado en el apocalíptico momento de pasar al cielo.
En el poema presentación del libro, «Definiendo la imaginación», Bousoño declara
que «creer que voy a morir./ La imaginación es eso» (667). En la primera edición del
libro, puso «saber» (17), y en un epígrafe aun se cita a sí mismo en un prólogo de
1947, «Sabemos que vamos a morir pero no lo creemos» (667). Evidentemente, ahora
lo cree, y esa imaginación del fin llega a ser obsesiva. En «La Extraña coyunda»,
poema dividido en dos partes, la primera «La coyunda y su melodioso olvido», se
centra en la muerte que nace con su vida y las etapas vitales que se queman y esta
música del olvido termina en un «desierto sonoro» (675). En la segunda parte, cae la
sombra sobre el farallón y «el hacha de la verdad sobre una cabeza implorante» (676),
la muerte como una guillotinada dirigida en una especie de teatro macabro por «un
director exigente y maniático» que puede ser Dios. Esta escena se transforma en el
día del juicio final en que «los paladines del mundo», de todos los países y banderas,
desfilan «delante del Soberano absoluto que rígido y en pie los contempla» (677).
Bousoño perfila al Ser Supremo como director teatral y monarca porque no puede
reconciliar su muerte con un Dios misericordioso.

Sin embargo, su contemplación de lo divino es un vaivén lírico de su escepticis-
mo, porque el siguiente poema, «La muralla», vuelve al tema de la cerrada puerta que
abre en la imaginación, «La puerta» de Noche del sentido, y el muro de silencio que
no emite «un ruido ligero» salvo en el ensueño del poeta, «El muro» de Invasión de
la realidad. Estos poemas son metáforas del acceso a lo divino que para Bousoño
implica la vida eterna. Así describe en «La muralla» manos que escarban

[¡] en la terrible muralla
del carecer e ignorar
que tú soñabas que fuese
ciencia de vida inmortal! (679)
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Por eso, la muralla tiene una hendidura con un rostro semejante al del poeta y
un agujero con una voz que habla de «los ya/ como rosas, donde anida,/breve, la Di-
vinidad», y la voz recoge el tema del primer libro de Bousoño para referirse a la «pri-
mavera extraña» que invade corazones con un aroma que es «¡Fresco Dios que no
es azar!» (680). Sin embargo, estamos en el terreno del anhelo religioso de lo eterno,
el «paredón del anhelar», así concluye el poeta que no se trata de la certidumbre sino
sólo «Muros de sueño y de cal» (681). Varios otros poemas aportan imágenes de la
frustración de la búsqueda del más allá. En «La victoria del trueno» el laberinto de
la vida se nos presenta al final algo que «desdice» y nuestra voluntad de irrumpir con
el mar marmóreo presenta el lugar donde mueren «las blancas gaviotas de la resurrec-
ción» (683). En «La danza» se nos exhibe el alma vacilando entre los polos del bien y
del mal mientras «la rotación diurna/ y el gozo» (684) danzan delante del monarca jus-
ticiero que puede ser Dios. «Oración inicial del adivino a los ángeles de la muerte» nos
muestra al poeta apelando a varios ángeles, «descubridme lo que arde invisiblemente
detrás/ de cuanto nos es dado» (688). En la segunda parte de «Amor», el poeta llega a
imaginar un cuerpo que crece hasta ser el mundo y llega a salir «[¡] por el ojo de Dios,
y al otro lado,/ por vez primera, y única, vivir!» (715). Este poema es curioso por ser el
único que se refiere a la cita bíblica del ojo de la aguja como acceso a lo eterno y lo
hace por el ojo del Ser Supremo mismo. Instrumentaliza el cuerpo de Dios como acce-
so a lo perenne. Finalmente en «Salvación en la lentitud» no nos ofrece precisamente la
salvación pero sí el oído humano que oye «en el vuelo de la mariposa» un estruendo
que es «su fe en la vida» (721). Para el tú protagonista, queda un «reino» cuando atien-
de «[¡] al sumo ser pequeño/ con su corona divinal!» (725).

Tal vez conviene repasar lo que hemos visto respecto a la búsqueda de Dios en
la poesía de Bousoño. Cuando el poeta no puede creer plenamente en el Ser Supremo,
empezando con su segundo libro, él atribuye a la materia o a las cosas cualidades
divinas. El mismo Bousoño indica en Superrealismo poético y simbolización (1979)
que «toda emoción» en el poema es «la versión afectiva de un concepto» y «una
interpretación de la realidad» (38). El concepto puede quedar preconsciente pero las
cualidades permanecen como el «expresado simbólico» (40). Dos de estas cualidades
son la longevidad como vida eterna y la seguridad de la promesa de perdurar como
espíritu humano, parte de la emoción de lo divino en la consciencia del poeta. Aunque
el poeta suprime de Subida al amor «Dios sobre España» con su inclusión en el
cuerpo de Dios, «Somos sangres y tierras mezcladas a tus huesos» (52), no obstante,
deja claramente un atributo de Dios al ser humano cuando declara en «Introducción
de la Muerte», poema inaugural de Primavera de la muerte, «Sólo los huesos son
eternos» (82), y presta a su consciencia la sapiencia de lo óseo: «Yo sé lo mismo que
los huesos saben» (81). Siendo un poema sobre la muerte, el poeta la rechaza como
límite y busca algo relacionado con lo humano que sobreviva a la muerte.

En un poema como «El apóstol» de Noche del sentido Bousoño utiliza otro as-
pecto de Dios, ya no lo eterno sin la luz, para presentar el último portal de la vida.
Así el asturiano declara: «Miraba hacia poniente./ Era una luz hostil, cerrada» (207).
Nos da el cierre de un día como si fuera realisticamente eso, pero ya nos había dado
una pregunta parentética previa, «(¿Tras el ocaso alguien velaba?)», puede estar
hablando simbólicamente de la muerte y lo que viene después, y en los próximos dos
versos nos añade a la idea de la muerte como luz limitada una dimensión visionaria,
«La luz inmóvil, infinita,/ abrió de pronto, extensa, un ala» (207), el vuelo de la
trascendencia que puede ser la salvación. Tal vez este poder asociativo es lo que
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Bousoño en Épocas literarias y evolución (1981) llama la transitividad de las ecua-
ciones preconscientes en el símbolo: «Lo propio de cada uno de los miembros pasará
o podrá pasar a los siguientes, en virtud de la “seriedad”, del “totalitarismo”» (221).
La luz del crepúsculo evoca la muerte que se asocia en la mente del poeta con una
vaga promesa de salvación.

Si la luz puede ser límite y apertura en «El apóstol», «La puerta», también de
Noche del sentido, se describe como «cerradísima» en «su materia sobrevivida» (230),
simboliza también un límite mortal, la muerte, pero además con la imaginación
del poeta, se puede concebirlo como promesa de lo eterno y la condición salvada.
Es «esta puerta cerrada que yo quisiera ver entre la noche abrirse, […] en medio del
silencio, abrirse pura» (231). Primero, la puerta se aproxima a tener la condición
eterna que pertenece propiamente a Dios; segundo, teniendo la condición de una
barrera vital como la muerte, como la luz cerrada en «El apóstol», puede «abrirse
pura» hacia una idea de la pureza, implicando lo eterno y la salvación. Si esta inter-
pretación parece vaga e imprecisa, hay que atender a lo que Bousoño en la Teoría
de la expresión poética dice del poema LXX en Soledades, Galerías y otros poemas
(1907) de Antonio Machado. El sevillano se refiere a «la tarde tranquila/ donde van
a morir» los sueños, pero a continuación declara: «Allí te aguardan/ las hadas silen-
ciosas de la vida, / y hacia un jardín de eterna primavera/ te llevarán un día» (71).
Bousoño, a causa de lo que denomina «la supresión de la anécdota», afirma que
el texto admite «particularizaciones diversas» (265) e incluso, dado que Machado
observa que «Tú sabes las secretas galerías/ del alma» (71), el teórico sugiere que «El
poema podría ser interpretado hasta místicamente: los místicos, hablando de la
vía iluminativa, han dicho del alma y su inalterabilidad con respecto al sufrimiento
o al goce profanos, cosas muy parecidas a las que aquí se expresan» (265-266).
Después, aludiendo al final del poema, Bousoño pregunta: «ese jardín de eterna
primavera, ¿qué es en concreto? ¿El cielo cristiano? Indiscutiblemente, se simboliza
con esas palabras una felicidad tras la muerte, pero sin duda no hay […] concreción
confesional» (266). Y el asturiano concluye: «Creo que el poema toleraría hasta una
racionalización de tipo ateo, en que la “eterna primavera” fuese, simplemente, la
confusión y descanso cósmicos» (266). Dudo mucho de que los ateos crean en feli-
cidad y eternas primaveras como descanso cósmico después de la muerte, pero tal vez
interpretaciones que puedan abarcar posturas desde el misticismo hasta el ateísmo
revelan algo de la creencia volátil de Bousoño además de los convencimientos reli-
giosos de Machado.

El libro, Invasión de la realidad, nos ofrece varias razones para considerar que
Bousoño no se desprende de su búsqueda de la fe. El soneto «Cosas», por llamar a estas
entidades «callados inmortales» (261), concede a la materia la eternización que propia-
mente pertenece a Dios. Muy apropiadamente, entonces, los tres poemas sobre el jarro,
por una parte, elogian la longevidad divina que el propio poeta desea: «algo se queda
vivo entre nosotros» (343); por otra, desplazan la «desolada esperanza» (344) del yo
lírico al jarro mismo, «tu enorme esperanza» (347), como portador de una virtud teolo-
gal que el poeta no está dispuesto a desechar. El poema «La piedad de Dios», único
poema escrito en la voz del Ser Supremo, se refiere a «la duda» (300) del ser humano
como concesión a lo dubitativo como parte del proceso espiritual de la existencia hu-
mana. Finalmente, en «El muro», otra barrera como la puerta de Noche del sentido, se
describe como «una mudez» de tal forma que «es inútil» intentar escuchar «un ruido
ligero» como «el caer de una piedra en el agua», agua comparada con «un ala fugaz,/
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quieta después y tersa, como un ala fugaz, en una inmovilidad infinita» (271). El poe-
ma nos brinda imaginativamente «un ala fugaz» mientras nos asegura que no existe ni
el ruido con el que se le compara. Igual que en «El apóstol», «la luz hostil, cerrada» se
transforma en una dimensión visionaria, «La luz inmóvil, infinita,/ abrió de pronto,
extensa, un ala» (207), el vuelo de la trascendencia que puede ser la salvación. Ahora
en «El muro» es un ruido comparado con el agua que extiende «un ala». De igual
manera, como la luz es «inmóvil, infinita», el ruido se ubica «en una inmovilidad infi-
nita», ambos tal vez símbolos para la cerrazón eterna de la muerte que, no obstante, nos
concede el vuelo trascendente incluso aunque sea sólo imaginado en el caso del ruido
como agua movida. Bousoño recoge el tema del muro cual barrera mortal en «La mu-
ralla» de El ojo de la aguja donde se aclara que la muralla del «ignorar», no obstante,
el yo lírico soñaba «que fuese/ ciencia de vida inmortal» (679). Por eso, la muralla
puede producir, a causa de un «agujero» hecho por el poeta, una voz que invoca «la
Divinidad» (680), una voz parecida al ruido con ala de «El muro». Estos muros o
murallas al final no son puertas de barrera sino imaginativamente de acceso a la inmor-
talidad divina.

También es menester decir que «Cuestiones humanas acerca del ojo de la aguja»
en Oda en la ceniza trata metafóricamente de una puerta al cielo para seres huma-
nos más que para el camello a quien Cristo alude en San Mateo 19, 24. Como estos
símbolos pueden ser encadenados, el ojo de la aguja espera una ola de «sufrimien-
to» (408) humano que lo convierte en muro: «¿forzará las paredes tenebrosas,/ raspará
en agonía/ el duelo, el muro?» (409). Evidentemente se alude al muro de la muerte,
como también la muerte recoge otro símbolo, el silencio, para convertirlo en un
acceso al más allá. Como rumor marino, «el silencio golpea/ una vez y otra vez […]
por si el silencio/ tuviese una rendija,/ tan sólo un agujero» (409). Es el mismo
agujero el que permite una voz en «La muralla», una voz que da entrada a lo divino
y expectativa a lo eterno.

Cuando llegamos al breve libro, Canto de la salvación (1993), previamente in-
cluido en El ojo de la aguja, parece que pudiéramos encontrar una resolución a la
intuición del más allá del poeta que iluminase su creencia en Dios, pero no resulta
así. Bousoño se centra en el paso al otro mundo pero no se implica plenamente en
ese tránsito. En «Concierto de Flauta o el rico y el camello», declara en un subtítulo
que el concierto «parecía expresarse, en síntesis, el sentido del mundo» pero lo que
describe es la respiración que se transforma en «luz amarilla» en la que «el dolor
brilla» viene a ser un «conducto delgado» en que todo el mundo pasa al otro lado,
en particular, «aquel rico acamellado» (734). Ahora no es el camello el que pasará por
el ojo de la aguja sino un rico sobre el camello quien tendrá acceso al más allá. Es
la salvación como intuición lírica lo que había ofrecido en «Cuestiones humanas
acerca del ojo de la aguja» de Oda en la ceniza. Más que de una salvación por medio
de la fe individual, se trata de una declaración especulativa. De parecida manera, si
nos aguarda en la vida «densa e impenetrable,/ aquella oscuridad» en «Escribiendo»,
se resuelve con una metáfora, «una mano materna» que «enjuga y acaricia nuestro
rostro» de niño como si fuese anatomía divina. «Un alto señorío» concluye con «el
olvido del mundo en la vida sin fin» (746), un acceso a lo eterno como vida pero sin
la conciencia individual. Únicamente en «Como el jardín primero», se permite pensar
que «¡Todo se levanta/ de donde yaciera […!]» (758) y que esta resucitación que la
define como «—total primavera/ de dolor y encanto,/ de muerte y de vida—» resulta
ser «la Resurrección» (759). En este proceso, Bousoño declara que «un ojo furioso/
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da alcance a una aguja/ […]/ que lo atravesó» (759). Puede que se trate del ojo como
metonimia para el cuerpo humano que enfrenta el dolor de la aguja para ganar acceso
al más allá como el cielo de la cita bíblica de Jesús en el evangelio de San Mateo.
En el libro final de la producción bousoñiana, El martillo en el yunque (1996), en el
poema «La Charada» que alude a «la charada infinita del dolor y la muerte», el
asturiano recoge de nuevo el tema de la aguja para afirmar que «el ojo de la aguja
[…] está en ti» para luego declarar que «atraviesa la carne» (783) e incluso «un
alfiler pausado ensarta una pupila» (785). Esta imagen convierte el ojo de la aguja,
símbolo de la entrada al más allá, en la aguja misma como portadora del sufrimiento,
y al final transforma el ojo del instrumento en ojo humano atravesado por el dolor
como un alfiler. Lo que tenemos es una lectura libre de la comparación original de
Cristo. Lo que busca Bousoño es una imagen del efecto redentor del sufrimiento
humano. Ya no es el camello el que pasa por el ojo de la aguja sino el ser humano
el que sufre la aguja en su ojo o carne como acceso a lo eterno.

Los últimos poemas del asturiano en Canto a la salvación y El martillo en el
yunque traban vislumbres de una redención entre contextos de dolor y de sombra. En
el «Canto de los tres tiempos» el «yermo distinto» «purifica en ocasiones/ nuestra
entera persona, dulcificando el alma,/ y arrebatando a un Cielo» y este arrebato es
«como un prenuncio leve» (766), un augurio, tal vez, de bienaventuranza. Por eso, el
siguiente poema, «La transfiguración» habla «de quien el dolor empuja hacia el can-
to» que bien pudiera ser tema de mucha de esta poesía, el afán de convertir el dolor
vital en un panegírico a la vida eterna. Desde palabras «de la amargura y de la apos-
tasía», negación de la fe, «las Bienaventuranzas se vuelven» (769). En «El reino de
la inútil y necesaria belleza», el yo lírico habla de un viejo tiempo bíblico en el que
se abrían apocalípticamente las «fortalezas de mundo, y cantaba la luz al fin en medio
de los hombres» para saber que «una sola cosa poderosamente bastaba», aunque
«fuera del reino,/ yacíamos miserablemente arrojados», apartados del reino celestial,
se entiende, «por una oculta mano, como un duro e inexorable sino» (773). Esta mano
divina le recuerda al poeta su destino de morir.

La primera parte de El martillo en el yunque se titula «El callejón sin salida»
porque trata de una metáfora para la ineluctibilidad de la muerte. «El peor sufrimien-
to» e «Informe sobre la muerte de un caballero» describen el sufrimiento sin «causa
aparente» (780) y el lento fallecer como «hondo deshonor» (794), «El callejón» nos
describe «la desesperación» (799) del cerco mortal. Sólo en la segunda parte, «Sal-
vaciones», da Bousoño esa contrapartida de su visión de postrimerías. Su escepticis-
mo no mitiga la consideración a menudo estéril de la muerte, pero también contiene
su lado positivo en «Lo que busco.» Este texto interpreta las costumbres y los hábitos
como «formas, aunque pobres, de la inmortalidad» (827). Volvemos al anhelo del
poeta de encontrar signos de lo eterno en la materia más duradera o, en este caso, en
la acción más constante y repetitiva del ser humano. «La insistencia en lo mismo»,
acto ritualista, sean «canturrias soñolientas de un sabido rosario» o «voces hacia La
Meca» para el poeta de imperfecta fe, «pueda incoar lo eterno», iniciar la disposición
de creer en la continuación perenne del ser, aunque esta insistencia «sea locu-
ra» (828). En la última sección de «Lo que busco» el poeta cita «Lo que ya sucedió,
lo que sucede, lo que sucederá» y «¡De este modo, salvándome,/ salvarlo todo, a la
fuerza, conmigo!» De alguna manera, en la capacidad de abarcar la unidad del pasa-
do, presente y futuro en un tiempo constante, aunque sólo imaginativamente, el poeta
afirma su propia salvación. Tal vez estemos en el terreno de la conciencia individual
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afirmado desde el instante eterno: «¡Todo conmigo, quiérase o no, a la fuerza salva-
do,/ eterno y puro al fin de excelsa acción!» (829). Parece un acto de fe esta confianza
en la excelsa acción, aunque no perfila la función de Dios en el contenido de esta
esperanza. El poema final de esta obra, «Testamento», antes de El ojo de la aguja,
esencialmente interpreta el papel del hijo Carlos Alberto como «insaciable desposee-
dor» (835) del padre, la generación futura que desplaza al progenitor, como ese hijo
con puñal en la mano, lo hundirá «[¡] hasta la empuñadura tenaz/ de otro amor,/ en
la sombra!» (839). Bousoño elige acabar su obra poética con una imagen sobre la
constancia del amor en la acción amorosa de su vástago. Su continuación se confirma
más en el futuro de su progenie que en la reconciliación con el Supremo Hacedor. Al
final los poetas no son filósofos. No tienen que resolver ni la existencia de Dios ni
su creencia en Él como acceso a lo eterno. Bousoño elige plasmar su continuación,
no en el monólogo hacia el Ser Supremo, sino en su prolongación en la materia
humana que él ayudó a tomar vida.
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